Por qué amo mi coche de mierda

Todavía conduzco mi primer automóvil, un Oldsmobile Cutlass Ciera de 1994. Lo compré a 61,000 millas y es solo hoy, dos años después, a 72,000 millas. Teniendo en cuenta que solo pagué 2,000 en efectivo por él, el hecho de que siga funcionando es una hazaña fantástica de la ingeniería estadounidense, y cada vez que comienza, todavía quiero hacer el Harlem Shuffle a su alrededor para celebrar mi suerte. Originalmente había ahorrado $ 5,000 en trabajos de verano y reembolsado becas para comprar un automóvil en mi segundo año de universidad. Sin embargo, mi vesícula biliar decidió desarrollar pólipos en la época en que navegaba por Craigslist y creaba una gran cantidad de Auto Traders (en lugar de comprar un seguro médico) con la esperanza de no tener que molestarme con los amigos. Debido a esta necesidad médica, dejé mis ahorros para poder tomar café o comer una hamburguesa sin sentir un dolor inmenso. La consecuencia de esto fue caminar aproximadamente ocho millas por día a clases, observaciones y mi trabajo para una compañía de alquiler de autos a través de 'La tierra de la condenación del despertar y ni un solo buen bar', también conocida como Middletown, Pensilvania.

Seis días después de comprar mi Oldsmobile, decidí llevarlo a un crucero de placer y disfrutar de la realidad de que ya no tendría que humillarme ante mi compañero de cuarto que conducía el Toyota Corolla 2000 de sus padres. Conduje por carreteras rurales y escuché la radio, fumando cigarrillos en cadena y cantando Journey y REO Speedwagon (dato curioso: REO en realidad significa Ransom Eli Olds, el homónimo de Oldsmobile que en realidad ganó su nombre actual en la década de 1930 a partir de la jerga término para automóviles fabricados por REO Motor Company). Fue en este momento que el coche empezó a sobrecalentarse drásticamente. Con lágrimas de frustración y decepción, me apresuré a llevar el auto a casa para que lo remolcaran después del fin de semana. Resulta que la buena gente de 905 Cars and Trucks en Manheim, PA, había decidido tapar una fuga del radiador con un líquido de retención temporal y no creía que esto fuera algo importante que decirme, sin embargo, era lo suficientemente importante como para causar que la junta de la culata se parta en tres lugares, casi destruyendo la culata, lo que habría hecho que el automóvil totalizara efectivamente. Pasé tres días más caminando por las calles de Middletown, maldiciendo a 905 Cars and Trucks en Manheim, Pensilvania. Si 905 Cars and Trucks en Manheim, PA me hubiera informado sobre la fuga del radiador, la solución habría sido de solo $ 100 en lugar de los $ 550 para reemplazar la junta de la culata. Y después de haber investigado el Cutlass Ciera y haber descubierto que era famoso por funcionar durante varias décadas (incluso obteniendo el Auto del año cuando se puso en producción), con mucho gusto habría reemplazado el radiador y aún así habría comprado el automóvil. Espero que haya disfrutado del espacio abierto en su lote, 905 Cars and Trucks en Manheim, PA.



Porque recuerdo lo que se sintió casi perder a OJ - llamé a mi auto por mi acompañamiento de whisky favorito - tengo una fuerte atracción emocional hacia el auto. Aunque era un objeto inanimado hecho de piezas móviles y productos químicos, OJ me mantuvo alejado de las calles y me dio la libertad que la mayoría de las personas tienen cuando piden prestado el auto de su papá en la escuela secundaria. No es un coche perfecto: la antena de radio se partió de la base al pasarlo por un túnel de lavado y hace un ruido sibilante cada vez que supero los 60. Pero sigue siendo mi coche. Cuando se le preguntó a Kurt Vonnegut qué pensaba del patriotismo, respondió: 'No me importa mucho la geografía', lo que significa que reconoció la idea de que amamos el lugar donde nacemos porque nacemos allí. Si usted es un estadounidense patriota, probablemente sería un suizo patriota si hubiera nacido en Zúrich. Y es más o menos por esta razón que amo a OJ. No hay nada en particular que celebrar sobre él sobre otros autos y la mayoría de los autos de mis amigos en pasos similares en sus carreras tienen cualidades que superan con creces las suyas (como un reproductor de casetes en lugar de solo la radio que tiene cuatro estaciones). Pero este es el coche que hizo posible alejarme de los compañeros de cuarto y conseguir mi propio apartamento. Este es el auto que usé para recoger a la mujer que amo para una reunión de Occupy y me estremezco alegremente al pensar en ella en el asiento del pasajero, sus pies pateando las botellas de agua vacías y las novelas de Douglas Adams esparcidas por el piso. Este es el automóvil que me permitió hacer viajes de medianoche a Wal-Mart porque decidí que odiaba mi lámpara de escritorio y necesitaba una nueva. La libertad no es gratis; cuesta alrededor de $ 80 al mes en gasolina.

Amo conducir Mi trabajo antes mencionado en la empresa de alquiler de coches era conducir y entregar los coches ellos mismos. Fue un trabajo increíblemente relajante. La mayoría de las entregas fueron al Aeropuerto Internacional de Harrisburg (que no está en Harrisburg y no tiene vuelos directamente internacionales) que tuvo una gran recta de aproximadamente media milla, lo que permitió la máxima estupidez entre el pedal del acelerador y yo. Lo más rápido que conduje fue 101 MPH en un Infiniti G37x, que alcanza tales velocidades si una mosca estornuda contra el acelerador. Cada automóvil que conducía era casi nuevo y tenía un sistema de sonido increíble, lo que me permitía gritar 'Cuéntale' mientras recibía un cheque de pago. WXPN y su maratón de música funk de dos horas “Funky Friday” fue el punto culminante de mis semanas, porque nada se siente mejor que sacar el brazo por la ventana de un Cadillac CTS y asentir con la cabeza a “Atomic Dog”. Cuando no conducía, me sentaba en una camioneta y hacía bromas sucias con el conductor del transbordador de 65 años, bebiendo café negro con posos flotando en la parte superior. Y aunque fue deprimente conducir un Chevy Camaro 2011 y luego regresar a mi Oldsmobile, se sintió mucho mejor que conducir durante ocho horas y luego llevar mi pobre trasero a casa.

A pesar de mi amor por la conducción, en realidad no soy un fanático de ningún tipo. Escucho Car Talk y es más probable que recoja Car & Driver en el consultorio de un médico que People, pero fuera de eso, me asusta el día en que se pinche una llanta o necesite un salto. Mi experiencia con OJ me ha llevado a asustarme incluso de las reparaciones más pequeñas, confiado en que una maldición ha vencido a mi automóvil que comenzará pequeño, como una viruela, pero se extenderá lentamente hasta que un día me quedo caminando por la autopista agarrando solo el volante desmembrado y placa de matrícula mientras OJ arde a lo largo de la mediana. Realmente no tengo ninguna razón para temer esto. Es un automóvil más viejo, pero lo mimo constantemente y pongo la mitad de lo que el conductor promedio pone en su automóvil en millas por año. Pero no puedo dejar de tener la sensación de que, si aprieto el pedal del acelerador mientras estoy en una pendiente pronunciada, el motor se saldrá del capó y me arrojará maquinaria pesada a la cara. Tengo mucho miedo de que este coche se muera, y no solo por motivos económicos. Si OJ se va, vuelvo a mi miserable estado de caminar a todas partes. Si bien no hay vergüenza en aquellos que, como yo lo hice, caminan para llegar a donde necesitan, ciertamente no es el momento de mayor orgullo cuando tienes que salir una hora antes para llegar a algún lugar a tres millas de distancia. A menos que viva en una ciudad con un sistema de transporte público saludable, encontrará que la vida es casi imposible sin un vehículo. Es una gran pérdida de tiempo, humillante después de cierta edad, y debes traer una muda de ropa a todas partes en el verano para no ir a clase o trabajar con grandes manchas de sudor en tu cuerpo de la mochila que lleva veinte kilos de libros de texto. Tenía un gran amigo en mi compañero de cuarto que me llevaba a donde tenía que ir, una vez incluso se saltó la clase para llevarme a un tratamiento de medicina nuclear por dicho problema de la vesícula biliar. Pero confiar en alguien así, especialmente cuando se puede decir que está haciendo algo a pesar de que le molesta mucho, es un castigo emocional para el ego después de un tiempo suficiente.

Un coche es tu puta vida una vez que tienes uno. Hace la vida posible. Y celebro OJ porque me doy cuenta de lo que significa este montón de estructuración de transgénicos tardíos. Aprender a conducir es realmente la última cosa manual que todos tenemos que aprender a hacer, e incluso eso se ha vuelto más fácil con la dirección asistida, las transmisiones automáticas y los autos que pronto serán autónomos presentados por los científicos locos de Google. No necesitas saber tocar el piano para escuchar música y no necesitas aprender a coser o ejecutar un Singer para tener ropa nueva. Los autos son el último vestigio de la maquinaria física cotidiana que requiere habilidad para operar, y se toma como prueba que casi todas las personas creen que son mejores conductores que los demás En un momento en que necesito que mi cola de Netflix me recuerde qué programas de televisión quiero perder el tiempo mirando fijamente, en realidad es bastante increíble.Todavía necesito fomentar un motor de 4 cilindros en las carreteras basadas en rutas comerciales agrícolas de 300 años de antigüedad, todo con el propósito de obtener un Crunchwrap Supreme cuando me plazca.





Mi tía de 50 años dijo algo bastante increíble cuando compró su primer iPhone el año pasado. 'Una vez que dejé de preocuparme por cómo funcionaba, se volvió mucho más fácil de usar'. Y esto es absolutamente cierto para la mayoría de la tecnología, incluidos los automóviles. Cuanto más fácil es usar algo, más alejados estamos de cómo funciona realmente, pregunte a cualquier usuario de Ubuntu. Hasta que más estados sucumban a la innovación del genio del poder de cabildeo de Google y los autos autónomos se vuelvan seguros y baratos, presionar ese pedal hasta el piso y escuchar el rugido de un motor en respuesta es lo único mecánico que no hemos automatizado al máximo de nuestras capacidades. Incluso la navegación se ha convertido en un punto nulo, ya que las unidades de GPS y los teléfonos inteligentes encogen el mundo y pasan el dedo a la literatura clásica. La mayor parte de lo que hacemos mientras conducimos se pierde en las habilidades del subconsciente, pero cuando su transmisión se desliza o alguien que definitivamente necesita estar en algún lugar correcto en este maldito instante lo interrumpe, lo despierta a lo que realmente está haciendo: ser forzado a lo largo de millas de asfalto por algo inventado en 1858 con una correa de vinilo y sus propios reflejos que lo protegen de ser una mancha de pintura multicolor en la carretera. Los patrones y movimientos que hacemos todos los días se han vuelto automáticos, pero los cambios leves pueden crear caos. Es por eso que la mayoría de las reacciones al automóvil autónomo han sido algo como esto.

Así que sí, OJ tiene una abolladura sobre la rueda trasera del lado del pasajero, a veces huele a gasolina después de un viaje largo y tiene algunos rasguños de aquella vez que me perdí en una cantera. Pero para mí, él representa el último santuario del ingenio y el pensamiento analítico en nuestra cultura, al igual que su propio automóvil. Una licencia de conducir es la única certificación de habilidad, además de un diploma de escuela secundaria, que es requerida por la sociedad moderna y puede que no pase mucho tiempo antes de que incluso eso se descarte. No necesitas saber cazar o pescar (algo que ahora se hace por diversión en el mundo occidental) y no necesitas sacar un diente con una cuerda, una puerta y una jarra de cerveza casera. Así que no se aburra conduciendo; Realmente es el trabajo más emocionante y peligroso que haces.

imagen - Shutterstock