Cómo es cuando muere un padre que en realidad no estaba allí

El año pasado, escribí un artículo para Thought Catalog llamado ' Viviendo con problemas de papá . ' Si bien el ensayo abarcó mis sentimientos sobre la injusticia de ser atacada como una mujer con problemas de papá, escribí extensamente sobre mis recuerdos de la presencia de mi padre, o más bien, la falta de presencia, en mi vida. Los comentarios que se dejaron en la página me tranquilizaron, sobre todo porque descubrí que había tantos como yo. Algunos tenían problemas de abandono ellos mismos, notando que ellos también eran percibidos automáticamente como teniendo problemas similares y reconocían fácilmente la injusticia de todo esto. Después de su publicación, encontré algo de consuelo en la experiencia de otros y estaba agradecido de haber tocado a tantos con mi honestidad.

Pero ahora tengo una historia diferente que contar. Siempre que menciono mi vida familiar a alguien que no es un amigo cercano y hago referencia a mis padres, siempre noto que incluyen a mi madre y mi padrastro.



'¿Donde esta tu papá?' es la pregunta asertiva que a menudo sigue.

'Oh, falleció', digo. Un gran cambio con respecto a lo que vengo diciendo desde principios de los 90, cuando mi madre y mi padre se divorciaron. Pero esa tiene que ser mi respuesta ahora.

Las celebraciones del Cinco de Mayo de este año encontraron a mis amigos de fiesta en el lugar de trabajo mexicano más cercano a su vecindario, bebiendo descuidadamente margarita tras margarita y cubriendo sus estómagos con nachos con queso extra. Yo no estuve allí con ellos. El Cinco de Mayo de este año me convirtió en un niño que perdió a un padre. Mi padre murió esa misma tarde por complicaciones debidas al alcoholismo.

Hablé con mi tío, el hermano de mi padre, el domingo de Pascua. La conversación consistió en la pequeña charla estándar sobre cómo-estás-haciendo-qué-nuevo, cuando él lanzó el tono.





'Sé que ustedes dos están separados y no tienen la mejor relación', dijo. 'Pero tu padre está en la CCU en Little Rock y ha sido intubado'. Usó su voz de psiquiatra, simple y muy directa, sin emociones.

Esperé unos segundos antes de responder. La adicción de mi padre había dado un giro severo a principios de los noventa, había tenido varias oportunidades con la muerte y había salido bien. Esto se sintió diferente, definitivo.

'Entonces, esto es todo,' dije.

“Su situación es delicada”, dijo mi tío. “Solo tenemos que esperar. Te mantendré informado. ¿Puedes contárselo a tu hermano?

Estaba, y no estaba, sorprendido. Siempre supe que mi padre moriría así, pero no hace falta decir que la noticia arruinó mi Pascua. Le conté a mi hermano menor todas las noticias que había recibido, y juntos comenzamos el proceso de aceptar la finalidad con mensajes de texto de ida y vuelta durante todo el día. Durante las siguientes dos semanas, envié mensajes de texto con mi tío todos los días para verificar la salud de mi padre. Las respuestas nunca fueron buenas: la intubación se convirtió en una traqueotomía, seguida de pruebas de deglución fallidas y una esperanza sombría para cualquier tipo de futuro que existiera fuera de la vida asistida.



Mi ansiedad terminó el 5 de mayo. La última llamada que hizo mi tío sobre el estado de mi padre fue para decirme que acababa de morir.

'¿Has hablado con alguien hoy?' preguntó.

“Solo mi mamá. Ella me dijo que ayer tenía una línea plana y que está conectado a un ventilador ”, le dije.

'Bien…'

Esa semana, mi padre fue incinerado. En el Arkansas Democrat Gazette se publicó un necrológico sombrío, puramente basado en hechos. No hubo funeral, ni ceremonia de ningún tipo. Mi tío viajó de Carolina del Sur a Little Rock y limpió el apartamento de mi padre. Le entregó las cenizas a mi abuela. En siete días, todo había terminado. Como si nada hubiera pasado.

Unos días antes del 4 de julio, llegué a casa del trabajo y descubrí que me habían entregado una caja grande de FedEx en mi apartamento. Era para mí, de otro Dwyer: mi tío. Después de que llevé el pesado paquete a mi habitación y lo abrí, fui recibido con el repugnante olor a humo rancio y bolas de naftalina. Derramé el periódico arrugado que mi tío usaba para llenar los espacios vacíos. La caja contenía tres chaquetas: una de cuero negro, un abrigo hinchado azul claro de los Dallas Cowboys y una chaqueta azul oscuro estilo letrado de los New York Yankees. Dentro del abrigo de los Cowboys había un trozo de periódico bien envuelto y pegado con cinta adhesiva que contenía las baratas gafas de sol negras de aviador de mi padre. Profundicé y encontré sus cuatro anuarios de secundaria, de 1972 a 1976. Más artículos envueltos: una impresión de yeso de París de sus manos, a los 5 años. Su taza de plata para bebé, ahora completamente deslustrada y suplicando ser pulida. Había una pancarta de satén enmarcada con nuestro apellido en morado y dorado y una pequeña almohada circular con el número 32: el número de baloncesto de la escuela secundaria de mi padre.

Me senté en el suelo, lleno de periódicos, y lo único que pude pensar fue: 'Genial, ahora tengo que lidiar con todo esto'. Entonces mis ojos se posaron en el fondo de la caja donde estaba la proverbial pistola cargada. Había una pila de fotos, que no estaban unidas por nada, y estaban esparcidas por todas partes. Pasé los dedos por cada uno, la mayoría de ellos con mi padre, mi madre y yo cuando éramos niños muy pequeños, todos posando en un sofá o frente a un árbol de Navidad.

En ninguna de las fotos está mi padre abrazándome. Siempre es mi madre, o uno de mis abuelos, o estoy sentada sola en una silla, sonriendo mientras sostengo al gato de mi abuela. Crecí creyendo que el amor de mi padre por mí se había ido, solo para ser reemplazado por la botella. Era un hecho aceptado, contado nuevamente a amigos curiosos y posibles relaciones y, sin duda, respaldado ahora por estas fotos.

Luego, en este grupo de imágenes, encontré una postal con un pingüino. Le di la vuelta y vi mi letra de 8 años en ella. Era una postal que le había enviado a mi padre, poco después de su divorcio de mi madrastra, con fecha de 1995. La dirección era la de mis abuelos, donde mi padre vivía después de su segundo divorcio. Lo había dirigido a 'papá'. Mientras leía el breve mensaje que le había escrito casi 20 años antes del día en que lo volví a tener en la mano, me sentí atónita. No podía creer que se hubiera aferrado a él durante tanto tiempo. Hasta que recibí la caja, me lo imaginaba viviendo las últimas dos décadas como una especie de vagabundo, un vagabundo con una sola maleta pequeña llena de lo esencial, dejando atrás lo superfluo.

Yo. Para él, yo era lo superfluo.

Como la caja todavía permanece en mi habitación, y lo ha estado durante semanas, un día encendí mi computadora y decidí volver a leer el ensayo 'Viviendo con problemas de papá'. Me pareció inquietante cómo solo un año antes de la muerte de mi padre, mi hermano y yo habíamos especulado sobre cómo nos sentiríamos una vez que él muriera. Efectivamente, mi hermano cumplió su palabra y bebió una lata de cerveza barata en honor del hombre. Fui yo quien terminó haciendo todas las llamadas: llamé a mi hermano y a las dos ex esposas de mi padre, mi madre y mi madrastra, para darles la noticia. Llamé a mis empleadores para contarles lo que había sucedido y asegurarles que estaría en el trabajo a tiempo a la mañana siguiente. Envié un mensaje de texto masivo a todos mis amigos. Nunca lloré; ¿De qué hay para llorar, en realidad?

Desde entonces, he tenido que sucumbir ante tantas caras arrugadas llenas de simpatía, soportar las condolencias como si significaran algo. Todas estas personas tienen sus corazones en los lugares correctos, sus reacciones son solo humanas. Pero estos pequeños estallidos de empatía son fáciles: así es como lidiamos con el impacto de la terrible noticia de los demás. Lo peor es tener que explicar que no hay nada de qué sentir lástima, que no estaba triste, que no sentía casi nada. La bondad de los demás es sincera; mi apatía los incomoda.

La pregunta que persiste conmigo, incluso ahora, es: '¿Todavía estoymarcado? ' El “problema de papá” es la caja con todo su contenido: cosas reales, no pensamientos y emociones intangibles, para enviarlas a mi hermano o esconderlas con cautela en mi habitación, para que nadie tenga que ver, incluido yo mismo. La respuesta a la pregunta de dónde está tu papá es mucho más fácil ahora, ya que la gente se queda con sus propias suposiciones de cómo murió. Puedo aceptar la simpatía y dejar pasar los momentos incómodos. Aunque la buena lógica me dice que los verdaderamente altruistas entenderían la verdad debajo de la rigidez de mis explicaciones, siento que la fealdad de los hechos de papá son como una marca de nacimiento que nunca puedo tapar lo suficiente.

Mi hermano tiene más control sobre sus emociones. 'No siempre fue malo', dijo. “Sí, era un pedazo de mierda, pero sé que hubo un tiempo en que hizo felices a mamá ya nuestra madrastra. Hubo un tiempo en que tú, Meagan, estabas feliz de verlo. Cuando reflexiono sobre él, solo trato de mirar lo bueno, aunque tengo que entrecerrar los ojos y usar una lupa '.

'Tú y tu hermano son probablemente las dos cosas buenas que tu padre hizo con su vida', dijo mi madre por teléfono después de que le conté de su muerte. 'Creo que, de verdad, es un buen legado'.

Incluso estas palabras me parecieron trilladas en este momento, aunque quizás con el tiempo suficiente pueda aprender a aceptarlas como una posible verdad. Pero, a través de todos los ecos de voces consoladoras y la visión de la caja que está en mi dormitorio, parcialmente desempacada, me siento reivindicado. Puedo liberarme de esto. Y ahora, cuando miro mi primer ensayo sobre mi padre, sé que aquellos que sintieron lo mismo también pueden ser libres. Viene con un trauma final y luego se acaba.

Cuando empiezo mis días, me cepillo el cabello y me aplico el maquillaje frente a un gran espejo de tocador. En la parte superior izquierda del espejo, pegué con cinta dos fotos de mis padres, tomadas en el otoño y utilizadas como tarjetas navideñas anteriores. Mis padres: mi mamá y mi padrastro. Nadie más. 'Ahora eres libre', me digo a mí mismo cuando miro sus rostros, ambos llenos de grandes sonrisas.

Foto principal - Alyssa L. Miller