Honestamente, esto es lo que se siente al ver morir a tu madre

Sophia Louise

18 de octubre de 2015

Mi madre se está muriendo. Solo estaba tosiendo cuando el médico increíblemente nervioso nos dijo que tenía un cáncer de pulmón avanzado. Aparentemente, había pasado 10 años creando el tumor del tamaño de un puño en su pulmón derecho. Se encendió como un árbol de Navidad al comprobar si el cáncer había masticado,
así que ya no hay nada que podamos hacer. Esto sucedió hace solo un mes.



Entonces ahora comienza el viaje. Duelo anticipatorio lo llaman. A veces pienso que es una bendición disfrazada, que nos da tiempo para hacer, decir y experimentar todo lo que todavía queremos. A veces, creo que es solo ver morir a tu ser querido, desvanecerse, despedirse lentamente de cosas que nunca volverán.

Es lento y muy doloroso, pero hermoso al mismo tiempo.

Ella no quiere saber el pronóstico, así que solo estamos esperando. Estamos esperando a que explote la bomba, para el momento en que ya no podamos hablar con ella, o no le quede ningún buen momento. Todo se siente tan frágil, como ver una mariposa aterrizar en tu mano, sabiendo que en cualquier momento, se irá volando. Sin embargo, solo por ese momento, lo miras, sin aliento y asombrado por su belleza.

Es curioso cómo la belleza no se aprecia realmente hasta que te la puedes quitar. Nunca la amé como lo hago ahora, nunca la aprecié, nunca la necesité tanto como ahora. Me enfurece que no haya podido sentir todo eso hasta ahora. Me enfurece que ella necesitara enfermarse para que yo la perdonara y la dejara estar.

26 de octubre de 2015

Estoy abrumado. Tantas historias de las que hablar, pero me queda tan poca energía para hablar. Cada momento precioso en el que estoy, me urjo a escribirlo para no olvidar la magia. Pero con toda honestidad, los olvido. Están pasando demasiadas cosas. Entre las iglesias, los cementerios, los testamentos, mi propio llanto interminable, el pánico y su malestar físico, mi cerebro está literalmente sobrecargado con demasiados recuerdos importantes. Tal vez si me aferro a lo bueno, me olvidaré de lo malo.





Pero los buenos, maldita sea, ni siquiera puedo ponerlos en palabras.

Es como si el tiempo se hubiera detenido y nada más importara más que nosotros. Todo deja de existir y todo lo que siento es que los límites desaparecen. No hay separación entre ella y yo, una parte de mí está muriendo.

Hoy escuché el llanto de mi madre por la vida. La inimaginable tristeza de tener que dejar ir la vida misma. Sostenía su mano anormalmente cálida, como si su cuerpo estuviera tratando de poner la calidez de la vida que se va a perder en el tiempo que le queda. Veo su dolor y me mata que tenga que hacer esto sola y no pueda salvarla. Veo la incomodidad, la frustración y su increíble habilidad para levantarse y volver a intentarlo. Siento mucha culpa por ir a mi propia casa porque lo necesito, en lugar de quedarme y ayudarla. Ella me dice que está bien para que me relaje, pero sé que solo me está protegiendo.

Ella llora por nosotros, sus hijos. No es solo nuestra pérdida, también es su pérdida. Y eso es increíblemente difícil de entender. Me pregunto si a ella le parecerá lo mismo que sentiría cuando un padre tiene que enterrar a sus hijos. Quizás no, quizás el duelo esté reservado para quienes siguen viviendo. Aún así, no puedo imaginar cómo se debe sentir cuando tienes que dejar ir la vida misma, sabiendo que las personas que amas tendrán que seguir viviendo. Me está dando tantas últimas palabras, consejos, lecciones de vida.

Hoy me dijo que comenzara a escribirlas.

Ella me dice que me ame total y completamente, que vea mi propia belleza increíble. Y que amarme a mí mismo, aunque no sea pura perfección, todavía está bastante cerca.

Me está diciendo que deje de controlar, que ceda con lo que es, que respete a las personas donde están, que elija la vida que me haga más feliz. Ser mi yo más auténtico, ser paciente, disfrutar de la vida y, oh sí, hacer el amor en una cama de agua.



A estas alturas, no he dormido más de unas pocas horas por noche desde el diagnóstico. Tengo tanto miedo de que no esté allí cuando me despierte. Mamá me dijo que era tan tonto por robarme el sueño en este momento. Me dijo que me relajara, que no moriría esta noche. Habrá noches difíciles, pero esta no es una de ellas. Me dijo que me permitiera relajarme y que aceptara lo que no puedo controlar.

El miedo es la ilusión del control. Pensamos que cuando tememos a las cosas que podemos controlarlas, tenemos algo que decir en el resultado. Creemos que nos protege. El miedo a perder a mi madre, aunque sea muy natural, es mi forma de esperar que no suceda. ¿Cómo puedo soltar eso?

26 de noviembre de 2015

Siento que estoy atrapado en una película. Siento que ella ya murió y puedo entrar en una vida que ya no existe. Es como si pudiera meterme en la televisión mostrando viejos videos familiares y caminar en una vida que ha sido. Mi vida, tal como la conozco, se escurre como arena entre mis manos.

El final está cerca. Extremadamente cerca. Puedo sentir a los ángeles descendiendo hacia la tierra para venir a recogerla. Ella no está lista todavía, y ese es mi único consuelo de que no sucederá esta noche.

Momentos como estos exigen oración. Así que aquí va.

Me atrevo a rezar para evitarnos esta pérdida. Rezo por un milagro. Continúo creyendo ingenuamente en la recuperación y continuaré esa oración hasta el día en que ella muera. No puedo creer que mis momentos con ella estén contados. Tantas cosas que hacer y decir, pero cuando estoy con ella, vuelvo a la regularidad y la comodidad. Me niego a encarnar verdaderamente lo raro que es el momento presente, lo raros que son mis momentos con ella. Yo, la chica de las palabras, no las encuentro cuando estoy cerca de ella.

Pero, si debemos perderla, le pido que le dé verdadera dicha en sus últimos días en esta tierra. Te pido que le des un poco de aire, para que pueda estar tranquila mientras su cuerpo suelta su alma. Rezo para que pase en paz y sin dolor. Les pido que le destilen la confianza de que su final será ligero y rápido.

Rezo para que me ayude a soltar mi ira, hacia todos y todo lo que está sucediendo. Te pido que me ayudes a dejar ir mi culpa, porque en algún nivel, creo que ella necesitaba morir porque yo necesitaba dejarla ir. Pido a todos los ángeles de la guarda que nos apoyen en esto. Les pido que abrazen a mi familia en sus alas y nos protejan en cada paso. Le pido a la madre naturaleza, a la madre tierra que nos observe mientras perdemos a nuestra propia madre. Les pido que nos envíen nuevas madres, que nos guíen, nos abrazen y nos amen.

Te pido que me ayudes a recordar a mi madre, y la energía de mi madre, para cuando yo mismo tenga hijos y deba mantener vivo su legado. Te pido que me ayudes a perdonarla por todos los recuerdos que se va a perder.

Pero ante todo, oro por luz y amor a través de lo que será uno de los momentos más puros de nuestras vidas, incluida la de ella.

Te pido que me mantengas con los pies en la tierra mientras hablo con los ángeles y mientras mi madre se convierte en una.

2 de diciembre de 2015

Estaba con ella cuando murió 6 días después.

Incluso cuando sabes que la muerte se acerca, te sorprende y nada te prepara para ella. Tenía tantos arrepentimientos por no decirle las cosas que realmente quería decir, por no hacerle las preguntas que realmente quería hacerle y por no despedirme de ella mientras aún estaba consciente. Estas cosas, aunque sabíamos que se acercaba la muerte, no eran apropiadas para hacer cuando ella todavía estaba tan llena de vida. En el momento en que realmente aceptó que iba a morir, ya no era físicamente capaz de ser parte de mi 'Lista de cosas por hacer antes de que mamá muera'. Puede ser ingenuo, pero realmente pensé que la muerte esperaría a que se dijeran todas las palabras profundas. No es así, así que estoy profundamente agradecido de que haya pasado en paz con su propia muerte y que apenas haya sufrido.

Ver morir a alguien no da miedo, ni miedo ni tristeza. Como solía decir mi mamá, cuando alguien muere, las cortinas de la vida se abren brevemente. Se parecía a lo que imaginaba que sería presenciar un nacimiento. En el momento en que pasó, tuve la abrumadora sensación de que estaba bailando, cantando, regocijándose de que finalmente estaba libre. Ella nació de nuevo.