Esto es lo que se siente al ser adoptado

Cuando tenía tres años, mi madre me dijo que era adoptado. Me dijo que mis verdaderos padres eran brillantes sirenas que emergieron del océano a través de escaleras doradas y me dieron a luz, con mi peluda cabellera oscura, en las orillas del mar Mediterráneo en una canasta tejida con perlas. Y así comenzó el Libro de Harris.

En realidad no. Cuando tenía tres años, descubrí que mi verdadera madre podría haber sido (según un grupo de abogados a quienes realmente no se les permitió divulgar nada) una chica de 19 años que tuvo relaciones sexuales con un (¿frustrado sexualmente? ¿Lascivo? ¿Irresistiblemente atractivo?) hombre en el noreste de Filadelfia junto a estacionamientos llenos de óxido y edificios feos con cristales rotos. Después, mi madre, abrumada por la vergüenza, decidió que ya no me quería. Fresco.



La madre que tengo ahora, que limpió mi caca y me alimentó con hígado picado durante mis años de niño, compró unos prismáticos de alta potencia, se plantó en su porche y mantuvo los ojos bien abiertos para un niño. En realidad, contrató a un abogado judío de traje oscuro y le dijo que quería un bebé blanco que hubiera emergido del cuerpo de alguien a quien nunca conocería. Me encontró, como una olla de oro, al final de un arco iris interminable de abogados, agencias, exámenes médicos invasivos, sangre literal y lágrimas literales. Y montones y montones de cosas para firmar.

Fue un momento glorioso para ella y su esposo. Un Sanctus mozartiano tocaba desde un órgano celestial mientras serafines de seis alas hacían bucles alrededor de mi cabeza. Todos fumaban puros y estaban felices. Nadie tenía estrías ni venas dilatadas. Más bien, allí estaba yo, su pequeña bola de seis libras y cuatro onzas de falsa progenie.

El año pasado, encontré un trozo de papel en los húmedos recovecos de mi casa. Es de un bufete de abogados con tres apellidos severos que suenan masculinos. 11 de agosto de 1988:

Estimados Sr. y Sra. Sockel:





Adjunto encontrará el Certificado de adopción original. Dado todo lo que ha pasado, ¡le deseo mucha felicidad con Harris!

Le agradecería que reembolse a esta oficina la cantidad de $ 9.60 por obtener la copia certificada del Certificado de adopción y $ 4.00 por obtener el certificado de nacimiento enmendado.

El más cálido saludo.

$ 13.60. Sencillo. Envíanos esas almejas de $ 13.60 y él es tuyo. Te deseamos mucha felicidad. Llegar de nuevo. Guarde nuestra tarjeta en un lugar seguro, para la próxima vez que necesite adquirir un ser humano.

Ese soy yo. De nuevo, ese soy YO, ¡al final de esa oración allá arriba! Rara vez utilizo signos de exclamación, pero ¿qué más se supone que debo hacer? Ese soy YO, chupándome el pulgar mientras me entregaban como una campanilla de viento.



¿Quién hubiera sido yo si no fuera por esa casa de papeleo? ¿Le rezaría a Jesús todos los días? ¿Sería un famoso empresario-cantante-escritor-todo lo que quiero? ¿O ese niño blanco con dientes marrones que ves camino al trabajo, sosteniendo a su perro y el cartel de cartón y la lata?

Gracias a Dios por esa casa de la vergüenza, la casualidad, la propiedad, las promesas. Gracias a Dios por mis maravillosos padres que se sentaron en ese porche durante horas y horas con esos binoculares hasta que me encontraron desnuda y me dieron de comer cosas y me llevaron a la universidad sin préstamos estudiantiles de los que hablar (gracias, de nuevo, por eso. en serio.) Y durante todo ese proceso fui como un mensaje en una botella: podría haber terminado en cualquier lugar. Una carta abierta. 'A quien le interese…'

Y terminé aquí. Nueva York. Dinero. Ostras. Honestamente, muy feliz.

Sé que sigo evolucionando hacia el realismo mágico mientras describo todo esto. Pero, para darle un poco de base, piense en lo común que es que las personas sean adquiridas por otras personas. Piense en todas las formas en que nos han utilizado y nos han utilizado. No me refiero a consumidores que se someten a la magia de las relaciones públicas. Quiero decir 1: 1, con la gente que amamos. ¿Quién eres tú para las personas que te han seleccionado como uno de sus favoritos de iPhone, las personas que te besan antes de cepillarte los dientes por la noche? ¿Quién eres para tus padres, quienes te crearon por lujuria y esperanza, o se esforzaron por capturarte a través de la energía burocrática proporcionada por un abogado y algunas maniobras logísticas? ¿Qué significa ser la culminación de este tipo de creación / propiedad?

Sé que es torpe establecer un paralelismo entre la forma en que mis padres me compraron en un papel de papelería legal y la forma en que todos somos capturados de alguna manera por las cosas que nos quieren, incluso si no se dan cuenta. Pero creo que hay algo de cierto en esta forma en que nos agarramos. Quiero ese bebe. Quiero a ese jefe. Quiero que esa mujer del otro lado del andén del metro complemente mi camiseta gráfica. 'Amigo' es una palabra tan fungible. ¿Qué tipo de amigo eres? ¿Qué están vendiendo, vendedores ambulantes de cumplidos y vendedores ambulantes del amor? Cada uno de mis favoritos de iPhone me da algo que puedo o no devolverles: está el que me ayuda a completar mis W-2, el que me escucha llorar por tonterías y no se lo dice a nadie, el eso es súper rico y podría darme dinero o un trabajo algún día, el que me ama más de lo que yo los amo, y el que paga la otra mitad del alquiler. Esta es la cosa más antigua del mundo. Todos estamos sujetos a contratos entre nosotros, aunque no siempre están escritos tan explícitamente como los que dictaron la trayectoria de mi vida.

Ha sido difícil para mí aceptar que mis padres realmente me aman, y que no solo me están poniendo en un estante en algún lugar para mirar boquiabierto y llamarlo suyo. Todavía lo estoy averiguando. Ser adoptado es genial porque fuerza tu imaginación a abrirse con una llave inglesa: puedo pasar tardes enteras alimentando la fantasía de que mi verdadera madre es Tina Fey (tiene casi la edad adecuada y creció exactamente en la parte correcta de Filadelfia, así que ... solo espera hasta que ese golpeeSemanal de EE. UU.!). Ser adoptado no es tan bueno por otras razones obvias (entre ellas, no tengo ni idea de: enfermedades que se dan en mi familia; podría morir en diez años de un ataque cardíaco o algún cáncer desconocido). Sin embargo, si no fuera por esos $ 13.60 y algunos trozos de papel, podría estar deambulando por Manhattan como Pip enGrandes expectativas, conocer a posaderos y comer budín.

Entonces, ¿qué se siente al ser adoptado? Una extraña amalgama de rechazo y aceptación. La basura de alguien es el tesoro de otra persona.

No sé el color de pelo de esta mujer, ni cómo huelen sus muslos cuando apoyo la cabeza sobre ellos, ni de qué color se pinta las uñas y qué sonido hacen en una encimera de fórmica cuando está molesta. No sé si mira a la luna y piensa en mí todas las noches, o si ha logrado lobotomizarme de su memoria. No sé su nombre. Todo lo que puedo hacer es mirarme en el espejo después de que mis compañeros de cuarto se hayan ido a la cama e intentar, como un tosco científico forense, imaginar, 'si yo fuera una mujer de 44 años, ¿cómo sería?'.

¿Y saber que alguien en este mundo me creó pero se avergüenza de que exista? Bueno, eso no se siente como un ramo de rosas.

Mami, si estás ahí y quieres pasar el rato, ¿puedes responder en la sección de comentarios? Te invitaré a café alguna vez.

imagen - Sabian Maggy