El programa de intervención de fin de semana de 72 horas

Autopista perdida


El 7 de octubre de 2012, fui arrestado en Troy, Ohio, porque conducía mi camión muy, muy borracho. Ohio lo llama OVI, u Operación de un vehículo deteriorado por el uso de drogas o alcohol. Tras una primera infracción, existe una suspensión obligatoria de la licencia de 90 días, una posibilidad de hasta seis meses de prisión y un máximo de seis años de libertad condicional supervisada. De todo lo cual me di cuenta agudamente cuando me esposaron bruscamente a través de un ayudante del alguacil del condado de Miami, a menos de cuarenta pies del bar en el que había estado bebiendo desde las ocho de la noche anterior. Era la una de la mañana, un domingo, y estaba disminuyendo el ritmo para recuperar la sobriedad y darme cuenta de que no era una ofensa leve cuando el oficial me leyó mis derechos.

He estado bebiendo casi todos los días desde que tenía 20 años. Lo sé, normalmente la primera copa se disfruta a las 15 en el garaje de tus padres o algo así, pero para mí fue diferente. Crecí en un hogar evangélico estricto que se abstuvo de mencionar cosas como el sexo, el alcohol o las drogas. Así, finalmente pude permitirme disfrutar de mi primer sorbo de cerveza a los 20 años con una ex novia en la casa de sus padres. Se habían ido el fin de semana y yo había comprado un paquete de doce de Red Stripe y una noche a solas con mi dama especial. Así que allí me senté, temblando, con esas pequeñas botellas marrones frente a mí. Bebió con entusiasmo, ya que estaba acostumbrada a esas cosas, y yo estaba totalmente renuente, imaginando a mis padres angustiados y decepcionados de mí. Me llevé la botella a los labios, reacia y triste, la dejé caer y luego sentí el frío chamuscar del líquido en mi labio inferior. Se terminó. Me convertí en alcohólico en ese mismo momento.

Mi primer sorbo sabía algo así como una mezcla entre el piso del sótano y un salero que me bajaban por la garganta. Mira, mi novia era católica y, por lo tanto, se crió con esas cosas, y yo, siendo totalmente evangélico, nunca había sido un miembro de la familia consumiendo esa mierda. Como puedes imaginar, le pegué fuerte. Al final de la noche habíamos follado dos veces y las dos yacíamos desnudas en el suelo de su sucio dormitorio viendo girar el techo. Ella podría haber tenido 17 años en ese momento, no lo recuerdo. Creo que la extraño más de lo que debería. Extraño esos momentos en los que me sentí tan conectado con otro ser humano.

Así comenzó lo que se ha convertido en una borrachera de alcohol y autodesprecio de cuatro años. Cogí cerveza de cualquier forma que supiera. Los amigos mayores de mi escuela de arte me conseguirían 24 paquetes de Corona y 30 paquetes de PBR. Era nuevo en este juego. No sabía qué era bueno; Solo sabía que seis de lo que fuera era suficiente para dejarme desmayar en el suelo a las dos de la tarde y evitar mi tarea de estudio.

Entonces, cuando finalmente cumplí 21, estaba listo para el gran momento. De hecho, en mi cumpleaños número 21 recuerdo haber comprado dos botellas de Sky Vodka y una botella de Johnny Walker Red para mi fiesta. Mi ex novia estaba allí con un vestido de tubo, con todos mis amigos de la escuela de arte mirando boquiabiertos su culito caliente. Bebimos y bebimos. Estábamos en mi apartamento del noveno piso en el centro de Columbus destruyendo nuestros hígados y deseando ser mucho más. Recuerdo que la noche terminó en una neblina gris y sombría de su trasero desnudo debajo de mí, vestido alrededor de su espalda, mientras trataba de criticarla en mi estado de embriaguez. Mi polla se ablanda con el alcohol en mi sangre, presagiando una vida de futura decepción. Fue el primer paso hacia abajo y hacia afuera.


Esa relación terminó tres meses después. Ella me dejó por la escena de la fiesta que la Universidad Estatal de Ohio tenía para ofrecer, y yo la dejé por los 12 al día que estaba bebiendo antes de conducir borracho como una mierda a un Chipotle para ahogar mi dolor a las cinco de la tarde. Me volví más introspectivo y un alcohólico agudo, bebiendo antes de la clase a las diez de la mañana y a menudo dando presentaciones publicitarias totalmente sumergidas en cerveza alrededor de las seis de la noche. Por alguna razón, lo hice bien y la gente me encontró persuasiva. Aceleré durante mi invierno borracho. Perdí mi trabajo en la escuela y agoté mis tarjetas de crédito y préstamos escolares. Era 2010, no había mañana.



Conocí a una chica nueva y de alguna manera la convencí de que le agradara. Comenzamos una relación, pero mi intimidad con el alcohol se profundizó. Una amante celosa, el alcohol siguió arrastrándose dentro y alrededor de nuestro nuevo amor. No hicimos nada más que emborracharnos los sábados por la noche a solas en mi apartamento mientras yo descuidaba mis deberes de la escuela de arte de nivel superior y me despertaba el domingo siguiente para dar vueltas y tener relaciones sexuales tres o cuatro veces antes de finalmente levantarme e ir a tomar un café, con resaca. y frío. Sin embargo, todavía extraño esos momentos. La botella era más mi novia que la niña, y ella lo sabía. Es por eso que, dos años después, finalmente me dejaría y encontraría a alguien que la hiciera feliz.


Universidad del Estado de Ohio

_____


Así que allí me senté, bebiendo Manhattan, en The Leaf & Vine, un bar de martinis autoproclamado en Troy, a solo 10 millas del rancho rural de mis padres. No recuerdo cuántos bebí esa noche. Quizás siete u ocho, no lo sé. Mi ex me envió un mensaje de texto esa noche y me cabreó, así que la culpé y seguí adelante. Había conducido hasta allí esa noche por despecho hacia mi madre, que me había hecho sentir pequeña esa noche porque volvía a vivir con mis padres. Yo estaba allí, en el bar, rodeado de empresarios exitosos de la zona rural del Medio Oeste de Ohio y tratando de sentirme medio vivo. Creo que gasté más de $ 70 esa noche. Recuerdo vagamente haberme encontrado con algunas personas de la escuela secundaria que parecían muy preocupadas por mi capacidad para estar de pie. No me importaba. Era la una de la mañana y estaba cabreado, así que me fui. Pagué mi factura y salí desafiante por la puerta principal y me subí a mi camioneta. Treinta segundos después, había un sheriff cegándome con su linterna y pidiéndome que caminara en línea recta.

Hay momentos en los que tu vida se te sale del pecho. Hay momentos en los que sientes la traición ardiente de todo lo que pensabas que era bueno y verdadero. El momento en que un alguacil te golpea contra el capó de su patrullero porque te alejaste de él mientras le sacaba las esposas, ese es uno de esos momentos. Permítanme ser claro, niños, no beban y conduzcan, ellos lo atraparán. Estaba en la parte trasera de su crucero y me dijeron que tenía derecho a permanecer en silencio. Me preguntaron cuáles eran los números de teléfono de mis padres y si podían ser contactados. Unos cinco minutos más tarde, la oficina del sheriff estaba justo en el centro, al otro lado de la calle del bar, estaba en una sala de espera mirando a mi padre barbudo firmando el papeleo para mi liberación. Nunca me había sentido más bajo.

Aproximadamente cinco días después, estaba en el juzgado esperando con mi papá para escuchar los cargos contra unos 100 detenidos el fin de semana anterior. Mi nombre se incluyó en la categoría de 'problemas', como dijo el alguacil. Me dirigieron al pasillo cuando un defensor público le dijo a unos 20 de nosotros que nos declaramos no culpables y esperáramos la fecha previa al juicio. No tenía idea de lo que significaba todo esto. Todo lo que sabía era que esto era mucho más importante de lo que se había anticipado. Le dije a mi papá que teníamos que contratar a un abogado y resolverlo todo. Afortunadamente, nuestra familia tiene un buen anticipo y él pudo proporcionar un consejo inmediato.

Mi abogado me reprendió por beber tanto esa noche. Mira, mi nivel de alcohol en sangre fue de .164, que es el doble del límite legal en Ohio. Me dijo que probablemente podría hacer que el cargo se redujera a una ofensa de operaciones imprudentes y que mi tiempo en la cárcel se elevara a un programa de intervención de DUI de tres días. La suspensión de la licencia de 90 días era algo sobre lo que no podía hacer nada. 'Realmente han tomado medidas enérgicas aquí', dijo con una mirada despectiva a mi padre y a mí. Entonces, a los 23, anticipé lo peor. Me senté esperando un mes antes de la fecha previa al juicio. Llegó el juicio previo y se me ofreció un acuerdo de culpabilidad de un cargo de operación imprudente a cambio de que yo hiciera el programa de intervención de tres días y cumpliera dos años de libertad condicional sin supervisión. Entonces, allí me senté, esperando el resto de mi suspensión de 90 días y el próximo Programa de Intervención de Fin de Semana de DUI de 72 horas.


Yo en el bar, la noche del arresto

_____

Día 1 - El canal de nacimiento

El Programa de Intervención de Fin de Semana de DUI se llevó a cabo en un hotel de gran altura en el centro de Dayton, Ohio. Tenía que registrarme a las 5:30, el jueves por la noche, para el comienzo de mi fin de semana. Enseguida le presenté mi bolso a una señora que me registró de la cabeza a los pies en busca de alcohol o drogas que pudiera haber estado escondiendo en mi persona. Luego fui a sentarme en una gran sala de reuniones de hotel. Mi papá me había dejado temprano, así que fui uno de los primeros en llegar. Me registré con otra señora que me dio una etiqueta con mi nombre y me pidió que firmara información adicional sobre la tarjeta de crédito. Parecía capitalista. Sin mi consentimiento, dio la vuelta a mi etiqueta con mi nombre completo “Raymond” y escribió RAY en el lado opuesto, y luego me dijo que me sentara y esperara.

Había cuatro filas de mesas dispuestas con aproximadamente seis sillas y un pasillo en el medio. Era como una iglesia. Me senté en el medio de la fila trasera del lado izquierdo, justo al lado del pasillo. Me senté y observé cómo la gente se filtraba lentamente. Algunos subieron con un peso sobre los hombros. Otros, asustados, miraron a su alrededor y luego se sentaron en una silla. Nadie hizo contacto visual, a pesar de mis repetidos esfuerzos.

Aproximadamente una hora después, estaban presentes todas las variaciones de las personas. Blancos, negros, jóvenes, viejos, atractivos, feos, los obviamente acomodados y los que parecían muy pobres. El líder nos presentó el programa y repasó las reglas. Escaneé las espaldas de las cabezas de mis nuevos mejores amigos. Las próximas 72 horas las pasaría con estas personas. Empecé a tratar de averiguar quién me hablaría y qué chicas podía asustar menos con mi presencia en la habitación.

Lo que siguió fue una conferencia de cuatro horas sobre lo malo que podía ser consumir algo parecido al alcohol. Alrededor de las 10 recibimos números de habitación y nos asignaron compañeros de habitación. Nos acompañaron dos pisos hasta nuestras habitaciones de hotel. Las habitaciones eran de primera clase, muy lujosas y bien terminadas. Me sorprendió. Mi compañero de cuarto, Brandon, encendió rápidamente el televisor de pantalla grande y lo cambió a la red de la NFL, un canal que me interesaba poco. Me acomodé en mi colchón tamaño queen con una novela corta y salí en unos diez minutos.

Día 2 - Cólico

La llamada para despertarnos fue a las 8 a.m. Recibimos un golpe en nuestra puerta. Todos nos acompañaron en fila inferior a uno de los salones de baile del hotel donde nos sirvieron un desayuno bastante decente de tostadas francesas, tocino y algo que pretendía ser croquetas de patata. Hicimos una pequeña charla alrededor de la mesa. No conocía a estas personas y mis niveles de ansiedad estaban por las nubes. Tomé dos tazas de café y nos obligaron a regresar a la sala de conferencias para nuestra clase de manejo defensivo de 8 horas.

Esta parte del programa fue dirigida por un ex policía, y recuerdo poco más que algunos chistes malos y estrés por una prueba que resultó increíblemente fácil. La mañana se agotó rápidamente y nos encontramos nuevamente en el comedor. El tiempo parecía volar. La mesa en la que me senté esa mañana estaba llena, así que me senté en la mesa de al lado con más personas que no conocía. Esta multitud era más joven, y volaban más bromas. Me encontré haciendo contacto visual con una chica sentada frente a mí un poco mientras intercambiábamos sarcasmo cada vez mayor sobre la presentación del programa y el estado general de lo que se suponía que era un sándwich de rosbif. La gente de aquí era ingeniosa, y en ese momento me di cuenta de que había encontrado a las personas con las que me quedaría el resto del fin de semana.

Arriba, otra vez, y regreso a clase. Más entrenamiento de conducción. Más amenazas sobre lo horrible que es el alcohol. Cena. Una especie de lasaña y algo de color verde. No me había dado cuenta, pero habían pasado 10 horas desde que comenzaron las clases. Estaba tomando mi quinta o sexta taza de café y el viernes casi había terminado.

No soy fumador, pero en este punto decidí salir con los fumadores para su descanso solo para poder respirar un poco de aire fresco. Me quedé con mi nuevo grupo de amigos y charlé. La gente era en general amigable. Recuerdo algunos chistes sobre fumar marihuana. La chica con la que más me encontré hablando era Lena, era la más rápida del almuerzo. Lena y yo compartíamos un cínico sentido del humor y nos convertiríamos en los mejores alcohólicos autoproclamados del programa. Miré a mi alrededor a este grupo de damas y caballeros, y me deleité con lo rápido que había hecho amigos. Me tomó meses en la universidad, pero de alguna manera aquí, no importaba quién eras. Si pudieras burlarte del programa de una manera única en cualquier momento, estabas dentro.

Nos llevaron al interior y nos sentamos durante las últimas cuatro horas de nuestro viernes por la noche. En este punto, había 15 personas nuevas en nuestro programa. Los jueces de Ohio te asignan a un programa de 72 o 48 horas, y los nuevos niños habían llenado la sala de conferencias antes de que regresáramos del exterior. Todos nuestros asientos estaban ocupados, pero algunos de la última fila estaban abiertos. Lena y yo nos acomodamos en unas sillas en la última fila, listos para burlarnos seriamente de nuestro confinamiento.

El director se quejó y refunfuñó sobre esto y aquello y luego nos dijo que íbamos a ver una película a continuación. La habitación se movió, un poco emocionada, mientras jugaba con la computadora portátil y el proyector.Cuando un hombre ama a una mujerEmpezamos a jugar y Lena y yo al mismo tiempo inclinamos la cabeza hacia un lado y nos miramos lentamente, rodando los ojos. Serían dos largas horas. En este punto estaba tan drogado con cafeína que mis sienes latían y estaba saliendo de mi piel. Hice comentarios sarcásticos sobre la película y de alguna manera lo logramos. Nuestra pandilla de cohortes estaba sobreviviendo, de alguna manera. Ya era hora de irse a la cama. Al final del segundo día, mi segundo día sin beber en más de seis meses.

Cuando un hombre ama a una mujer

Día 3 - Pequeños racimos

El sábado fue nuestra introducción a los grupos pequeños. Después de la reunión del club de desayuno autoproclamado de nuestra pandilla y la pausa para fumar, estábamos de regreso en la gran sala y los consejeros individuales para grupos pequeños nos llamaron. Lena estaba sentada en el frente de la habitación, y de alguna manera sabía que llamarían su nombre y luego el mío. De hecho, me reí cuando sucedió de esa manera. Se levantó, me dio una sonrisa sarcástica y caminamos con el resto de los miembros de nuestro pequeño grupo a una pequeña habitación. Las siguientes cuatro horas consistieron en unas 12 personas en un círculo hablando sobre nuestras convicciones y cómo el alcohol ha arruinado nuestras vidas.

Lena y yo nos sentamos uno al lado del otro y el resto del semicírculo se completó adecuadamente. Entonces comenzamos a compartir cómo nos arrestaron y las diversas estadísticas de nuestros cargos. Los concejales, ambos llamados Kim, escribieron las estadísticas en trozos de papel gigantes pegados a la pared. Todo alineado, no se veía bien. Nuestros totales mensuales gastados en beber. Nuestro BAC. Cuántos días al año bebemos. Lena y mis números superaron los 350. Ella es camarera. Claramente éramos los más altos de la sala. Nos miramos el uno al otro e hicimos una mueca que decía: 'Sí, estamos jodidos'. El día avanzaba con dificultad.

Almuerzo. Luego, una conferencia de salud de tres horas sobre los efectos del alcohol en el cuerpo presentada por una mujer que obviamente nunca había tenido una gota en su vida. Estaba tan nerviosa que me dio un dolor de cabeza por tensión. Sin embargo, tal vez ese fuera el café. Después de su festival de spaz, más grupos pequeños. Más revelaciones. Luego otra película.

De vuelta al interior de otra pausa para fumar, estábamos de nuevo en la habitación grande. Lena estaba hecha un ovillo en su silla con la cabeza hundida en las rodillas. Ambos estábamos tratando de encontrar una manera de salir de una remisión de rehabilitación como nuestra evaluación final del programa. Hacíamos comentarios sarcásticos de un lado a otro sobre lo jodidos que nos sentíamos. Rápidamente se estaba convirtiendo en mi mejor paralela en el programa. Tenía una honestidad sobre ella que envidiaba. Se sentía como si conociera algún tipo de dolor.

Bebida de elección

Nos mostraron la pelicula28 díascon Sandra Bullock. En la película hay una broma sobre una telenovela que a su compañera de cuarto en rehabilitación le gusta ver. En una escena hay un hombre muriendo en una cama aprovechando 'pequeños racimos' en su cerebro. El humor proviene del médico que repite el término una y otra vez en un tono sin cambios mientras el hombre muere en agonía. Me encontré sentado allí temblando por la cafeína en mi silla, mi nuevo amigo casi se cae de la suya por aburrimiento y luego cuarenta o más personas a nuestro alrededor sufriendo en diversos grados por pequeños grupos. Éramos el médico y el paciente, esperando algún cambio de tono.

Esa noche, después de la cena, un líder de Alcohólicos Anónimos vino y dio una conferencia y una introducción a los 12 pasos. Lo encontré realmente interesante y su historia fue bastante convincente. Lena y yo seguimos asintiendo con la cabeza y pronunciando la palabra 'sí' en algunos de sus puntos alcohólicos más potentes. Después de que terminó su presentación, tuvimos dos horas más de discusión en grupos pequeños sobre nuestras tendencias y cómo hacer un plan para no volver a ser arrestados por conducir en estado de ebriedad. Al final de la noche, nuestros líderes se acercaron a Lena ya mí específicamente y nos dijeron que trabajáramos duro en nuestro plan de ataque y que estuviéramos listos para la mañana. Día 3 de sobriedad: sábado. Estrés en lo alto. Es hora de no dormir en toda la noche, buscando la manera de evitar una derivación a rehabilitación. Lena y yo nos miramos y suspiramos profundamente.

Día 4 - Ajuste de cuentas y eventual decepción, el final de 72 horas

El desayuno fue rápido; todos estaban nerviosos. Luego fuimos a nuestra última reunión de grupo pequeño del fin de semana. Todos nos turnamos, de unos 20 minutos cada uno, para repasar nuestros planes. Fui primero. Hice una crónica de mis diversos estados de bajeza y depresión que había experimentado en los últimos años y traté de atribuir mi consumo de alcohol a sentimientos de inutilidad, en lugar de una dependencia directa. Parecía bien al principio. Hice llorar a uno de los Kim. Ambos me dijeron que tuve un gran avance. Me sentí aliviado, por ahora.

Después de eso, todos los demás siguieron su ejemplo. Lena reveló que su novio era
muriendo de cáncer durante el verano, y por eso había bebido tanto. Me sentí triste, desconsolado porque alguien de mi edad pudiera contraer leucemia y casi morir. Que solo le quede un año. Parece imposible. Las siguientes horas escuché diversos grados de dolor. Repasamos nuestro tiempo. En total, creo que pasamos unas 5 horas en esa habitación llorando juntos. Los terapeutas dijeron que todos los tocamos mucho durante el fin de semana. Me sentí realmente bien.

Después de eso, tuvimos un almuerzo rápido y luego llegó el momento de las evaluaciones finales. Nos llamaron a todos individualmente mientras todos los demás permanecían en la sala principal viendo un documental de Phil Donahue de 30 años sobre conducir en estado de ebriedad. En ese momento todos estábamos al final de nuestras cuerdas. Casi al final de las 72 horas y casi gratis. Me sentí interminable. Mi nombre, por supuesto, fue el penúltimo.

Evaluación del abuso de alcohol: eso es lo que me recomendaron. Mi corazon se hundio; Todavía no estaba fuera de este programa de mierda. Los estigmas de ser arrestados y luego considerados “borrachos” pesaban sobre mí. Me sentí horrible. Enviaron el papeleo a mi tribunal y al oficial de libertad condicional, y eso fue todo. Tenía que pagar una sesión de terapia de dos horas y asistir, y luego, con suerte, estaría fuera de peligro.

Regresé a la sala principal donde el líder del programa nos leyó una carta de una mujer que había asistido al programa anteriormente, pero luego mató a un niño mientras conducía ebria y ahora cumple cuatro años de prisión. Ni siquiera procesé las palabras. Estaba tan cansado en este punto. Listo para terminar. Tan pronto como nos despedimos, Lena y yo intercambiamos números de teléfono y caminamos hasta nuestras habitaciones para recoger nuestras cosas. Le deseé 'buena suerte' y ella respondió de la misma manera. Cogí mi bolsa de lona y me encontré con mi padre fuera del hotel en su camioneta. Yo estaba fuera. Me sentí realmente extraño y horrible. Mi papá me llevó a Buffalo Wild Wings. Tuve un Yuengling y 12 alitas picantes, salsa a un lado.