Rosas enfermas: enfermedad y el arte de la ilustración médica

Mujer vienesa de 23 años, representada antes y después de contraer cólera en la primera epidemia de 1831. Según el pie de foto original, la segunda imagen la muestra solo una hora después de contraer la enfermedad, y murió cuatro horas después. ( vía )

Kim Carsons, la 'joven mórbida de inclinaciones malsanas' que protagoniza la novela de William S. BurroughsEl lugar de los caminos muertos, me encantaría el nuevo libro magníficamente ilustrado de Richard Barnett, La rosa enferma: la enfermedad y el arte de la ilustración médica . En la 'extensa y ecléctica biblioteca' de su padre, Kim descubre un tesoro de textos médicos, que devora, impulsado por su 'insaciable apetito por lo extremo y sensacional':



Le encantaba leer sobre enfermedades, rodar y saborear los nombres en su lengua: tabes dorsalis, ataxia de Friedreich, bubones climáticos… ¡y las imágenes! los rosas, verdes, amarillos y púrpuras venenosos de las enfermedades de la piel, más bien como los objetos de esas tiendas católicas que venden santuarios, madonas, crucifijos y cuadros religiosos. Hubo una enfermedad de la piel en la que la piel se hincha y se convierte en una roncha roja y puedeescribiren eso. Sería divertido encontrar a un niño con esta enfermedad y dibujarle pinchazos. Kim pensó que tal vez estudiaría medicina y se convertiría en médico, pero aunque le gustaban las enfermedades, no le gustaban las personas enfermas.

Como habitué desde hace mucho tiempo de los museos médicos y, menos felizmente, un visitante demasiado frecuente del quirófano. (versión corta: cáncer, complicaciones postoperatorias), conozco los tipos: el conocedor de lo sublime patológico , porque soy uno, y el médico misántropo que pone la ironía en 'cuidador', porque lo conocí en la sala de cáncer.

¿Qué es lo que hace que algunos de nosotros no solonoapartar la mirada, pero fijarnos en imágenes como las del libro de Barnett, ilustraciones médicas antiguas tomadas de las colecciones de la Biblioteca de Bienvenida ¿en Londres? EnEl enfermoRose, Barnett, profesor del Pembroke College, Cambridge, que estaba en camino de obtener un título en patología forense antes de desviarse hacia las humanidades, ha curado una colección de en su mayoría 18thy 19th-imágenes del siglo de una belleza tan espantosa o asquerosa repugnante que dejan la mente sin aliento. Aquí hay un boceto delicado, casi con ternura, de una mujer joven desnuda con ictiosis, con la cabeza discretamente cortada, su cuerpo de niña desfigurado por manchas similares a Rorschach. Aquí, en la portada del libro, hay un retrato inolvidable de una joven vienesa que la representa una hora después de contraer el cólera, y apenas cuatro horas antes de morir a causa de él. Hay una extraña sacudida estética, casi una belleza espantosa, en su piel glauca y labios azules, el contraste irónico entre su recatado peinado trenzado y el melodrama de alta ópera de su expresión horrorizada. Aquí hay un anciano con lepra, su rostro es una masa de crecimientos encostrados que se parecen asombrosamente a una roca que se desmorona, lo que te hace pensar en The Thing de Los Cuatro Fantásticos, y luego te hace sentir barato y feo por hacerlo, porque había un humano. estar allí, detrás de la máscara grotesca que le hacía ponerse la enfermedad, bajo el dolor que le hacía sentir la enfermedad y la gente que se encogía ante su toque. Aquí también hay una mujer con urticaria dermatográfica , la condición de la piel que Kim soñaba con poner en práctica de forma divertida; fiel a las fantasías de Kim, alguien (¿un médico?) ha usado una aguja o un lápiz para escribir en su piel, haciendo que las palabras se destaquen en ronchas, como la escritura en el vientre de la niña poseída enEl exorcista.

Páginas dibujadas a mano y texturizadas de un tratado japonés poco común, posiblemente único, sobre la viruela: Los fundamentos de la viruela, escrito a finales del siglo XVII o principios del XVIII por el médico japonés Kanda Gensen. ( vía )





Barnett es un historiador de la ciencia cuidadoso y erudito, por no mencionar un excelente estilista que convierte una frase agradable, pero lo que haceLa rosa enfermatan conmovedor es su negativa a negar los perversos placeres de este material —el material “extremo y sensacionalista” que cautiva a los Kim Carson en algunos de nosotros— mientras que al mismo tiempo nos obliga a confrontar la política de mirar; los costos psicológicos y filosóficos de saborear el dolor ajeno, dolor que reverbera a lo largo de los siglos en imágenes que, una vez vistas, no pueden pasar desapercibidas.


Mark Dery: Me imagino al joven Richard Barnett como la clase de niño que miraría fijamente, con fascinación manifiesta, a algún enfermo abyecto con un bocio enorme, y que creció hasta convertirse en el tipo de adolescente que guardaba bajo su colchón, en lugar de lo habitual.Playboy, un atlas de color de anatomía patológica. ¿Me equivoco?

La cabeza de un niño con ampollas y otras lesiones que afectan la piel. ( vía )

Richard Barnett: Muy mal. Yo era un niño inusualmente tímido e introvertido (quizás sea más exacto decir un niño inglés típicamente tímido e introvertido), con un horror positivo a la deformidad, la violencia y las vísceras. Especialmente calaveras, por alguna razón: recuerdo que durante algunas semanas me asusté por completo al ver el cráneo de una oveja que descubrimos en un paseo cuando tenía quizás siete u ocho años. (Me pregunto si había visto un Dennis Wheatley ¿Libro de bolsillo en algún lugar de antemano?) La desnudez de los dientes, el vacío de las cuencas de los ojos, la sensación de algo espantoso que acecha bajo la superficie de la vida, como dice Eliot, ' el cráneo debajo de la piel . ' Así que había una especie de fascinación, sin duda, pero era algo que solo podía soportar ver con el rabillo del ojo, algo que no podía confrontar directamente hasta que fuera mucho mayor. Estaba mucho más feliz escondido conEl libro de los mil poemas.

MARYLAND.: Mirando hacia atrás, ¿hubo algún incidente u obsesión en curso, en su infancia, que ahora parece premonitorio de los intereses que florecieron enLa rosa enferma?



MARYLAND.: Unos pocos. Uno bastante fuera de mi control: a lo largo de mi vida me han operado bastante, por lo general una operación cada seis o siete años más o menos. (No estoy gravemente enfermo, gracias a Dios; simplemente no muy bien organizado.) Cuando era niño, esto, naturalmente, me asustaba muchísimo: el dolor, por supuesto, pero quizás más la sensación de perder el control sobre uno. cuerpo, de estar desnudo y vulnerable ante la mirada de extraños impasible, y la sensación de ser abandonado a su destino quirúrgico por los padres, indefensos como se encuentran en esa situación.

El desarrollo de la cirugía a corazón abierto en el siglo XX dependió, entre muchas otras cosas, de un conocimiento de alto nivel de la estructura y función del corazón vivo, como se refleja en estas ilustraciones de Anatomía patológica de Robert Carswell, publicado en 1838. ( vía )

Como adulto, me he sentido muy diferente: someterse a una anestesia general es una de las grandes experiencias metafísicas, y creo que todo el mundo debería experimentar una vez. Otro estaba leyendo, a la edad de ocho o nueve, Keith SimpsonCuarenta años de asesinato. Simpson fue uno de los principales patólogos forenses británicos (creo que los llama examinadores médicos) a mediados de los años 20.thsiglo, y leer su autobiografía me puso en el camino inicial de mi carrera hacia la escuela de medicina. Curiosamente no fueron los aspectos sangrientos de su obra lo que me fascinó, sino más bien el lado narrativo, casi imaginativo: la reconstrucción de una historia, una escena, quizás una identidad, a partir de pistas dispersas y fragmentarias, exactamente lo que hago ahora como un historiador.

MARYLAND.: En su introducción, habla de la disonancia cognitiva inspirada en la ilustración médica antigua. Mirar estas cosas cruza nuestras señales; nuestros intelectos dicenéxtasis estético, nuestras emociones dicenvisceral horror. Buena parte está exquisitamente interpretada, con una obvia intención artística; en muchas de estas ilustraciones, el ojo estético y la mirada científica comparten el mismo valor. Al mismo tiempo, gran parte del tema es bastante espeluznante: disecciones, enfermedades de la piel que desfiguran, los estragos del cáncer, ulceraciones causadas por la fiebre tifoidea, el rostro prematuramente arrugado de un bebé afligido por sífilis hereditaria.

¿En qué medida experimentas este tipo de sentimientos contradictorios cuando miras ilustraciones médicas como las que has recopilado enLa rosa enferma? Qué gran parte de la motivación detrás del libro fue el deseo de dar sentido al asombroso poder de estas imágenes; para analizar los sentimientos que evocan?

R.B .: Creo que algo estaría mal si estas ilustracionesnoevocar sentimientos de conflicto yescalofríosen nosotros. Una de las formas más difíciles, y al mismo tiempo más gratificantes, de interactuar con estas imágenes es experimentar y reflexionar sobre los tipos de poder que poseen: simpatía, disgusto, belleza, fotorrealismo, dignidad, lástima. No puedo hacer nada mejor aquí que repetir lo que escribí en la introducción: “[Estas imágenes] nos dan, por así decirlo, el exterior del interior; se preocupan insistentemente de superficies, pero superficies que en la vida y la salud nunca se ven ... Presentan un espectáculo asombroso del cadáver articulado: no solo preparado y montado para exhibir, sino también hecho para hablar (con una voz que no es del todo su propio).' Hay una especie de sublimidad peculiar e íntima en ellos; socavan la aparente integridad del propio cuerpo del espectador presagiando su destrucción final a través de enfermedades, heridas y muerte.

Un paciente masculino con eritema que cubre su abdomen y axila. ( vía )

A medida que escribía el libro y pasaba más y más tiempo con estas representaciones de sufrimiento y desfiguración, me encontré sintiéndome incómodo de una manera que no podía precisar. No fue hasta que el libro estuvo terminado que pude poner esto en palabras, en un ensayo para el blog de Wellcome Library . Sin repetir demasiado de eso aquí, me encontré preguntándome si estas imágenes realmente representan una forma de restos humanos. Y eso me hace querer ser muy, muy cuidadoso con lo que hago con ellos.

MARYLAND.: Aun así, reconoce que los libros de texto y atlas de anatomía y patología creados entre la Revolución Francesa y la Primera Guerra Mundial, la 'edad de oro de la creación de imágenes médicas', en su opinión, constituyen 'un corpus de arte que es hermoso y morboso, singular y sublime '. Al reflexionar sobre la seducción estética y la repulsión visceral de las ilustraciones médicas antiguas, pregunta: '¿Cómo debemos entender esta tensión entre' la belleza de las capas del estómago 'y' la visión de un cuerpo muerto y mutilado '? ¿Deberíamos tratar de resolverlo ... o deberíamos practicar lo que ... el estudiante de medicina convertido en poeta John Keats llamócapacidad negativa¿La capacidad de estar 'en incertidumbres, misterios, dudas, sin ningún irritable alcance tras los hechos y la razón'? '

EnLa rosa enferma, dejas la pregunta en el aire. Tendría curiosidad por escucharlo expandirlo, si no resolverlo.

Para cebar la bomba, diré que siempre he sentido que el atractivo (¡para algunos de nosotros, al menos!) De, digamos, ceracastingsde enfermedades o deformidades, o el 19thLos retratos de pacientes con tumores grotescos del pintor chino del siglo XX, Lam Qua, deben algo a nuestra tendencia, después del surrealismo, a ver cosas como los sueños hechos carne. Además, el efecto emocional e intelectual de este tipo de cosas es sinónimo, en mi opinión, del tira y afloja entre el asombro y el terror que el 18th-el filósofo del siglo Edmund Burke llama lo sublime. De hecho, Oliver Wendell Holmes, Sr., en una breve reseña sin firmar de una exposición de pinturas de Lam Qua (“ Ilustraciones de tumores entre los chinos ,”Revista médica y quirúrgica de Boston, 21 de mayo de 1845), llama a las visiones de Qua de 'monstruosos crecimientos enfermos' un ejemplo de 'lo sublime patológico'.

Un hombre con un gran tumor de cara colgante en gouache por el pintor, Lam Qua. ( vía )

R.B .: Bueno, es muy keatsiano dejar la pregunta pendiente, y mi propia opinión es precisamente que deberíamos hacerlo. Odiaría resolver esta tensión, ya que es tan fascinante, tan estimulante. No es que crea que estas imágenes deban provocar un cierto conjunto de reacciones, sino que debemos abordarlas de una manera que reconozca el poder que tienen y las raíces de este poder en nuestra propia frágil condición humana. Una generación anterior respondió a este poder bloqueando estas imágenes (literalmente en algunos casos), y la generación actual responde, en muchos casos, reformulando estas imágenes como kitsch de muerte o pornografía grosera. Ambas actitudes, por supuesto, reflejan condiciones culturales cambiantes, pero ambas me parecen profundamente inadecuadas. Eluden la cuestión central del poder, y ninguno de los dos ayuda a resaltar la riqueza y profundidad que encarnan estas imágenes (una palabra que me encontré usando con demasiada frecuencia en los sucesivos borradores del libro) y la complejidad de las respuestas que provocan.

Hablando de eso: tienes toda la razón con respecto a Surrealismo . Lo misterioso de estas imágenes reside en el hecho de que, como Dali y Magritte (y, por supuesto, Bosch antes que ellos), utilizan las técnicas y los espacios del arte realista para representar cosas que parecen perversas, de pesadilla, irreales.

MARYLAND.: En cierto sentido, el surrealismo nació en el quirófano. (o, si se quiere, la mesa de disección): André Breton, el fundador del movimiento, estudió medicina. Los surrealistas se inspiraron en la obra de LautréamontMaldoror, un extraño, alucinatorio 19th-novela de siglo cuya línea más conocida, “Hermoso como el encuentro casual, en una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”, se convirtió en un lema surrealista. El mecanismo surrealista, por excelencia, para forzar la libre asociación onírica era un juego de salón llamado 'el cadáver exquisito', que implicaba la creación de mezclas de dibujos o poesía frankensteinianos. La película surrealistaUn perro andaluz, de Dalí y Luis Buñuel, se abre con una navaja cortando un ojo con desapasionamiento clínico. Y, por supuesto, la intención fundamental del surrealismo era despegar nuestras defensas conscientes, exponiendo las entrañas de nosotros mismos, para anatomizar el inconsciente.

Más recientemente, novelistas iconoclastas como William S. Burroughs y J.G. Ballard se ha inspirado tanto en el surrealismo (la técnica del collage, literatura 'encontrada') como en la medicina: Burroughs, que estudió medicina brevemente, recortó y suturó textos; Uno de sus alter egos literarios más conocidos es el Dr. Benway, drogadicto y depravado. Ballard estudió medicina en King's College, con la intención de convertirse en psiquiatra, y habló a menudo sobre la influencia de la imaginería médica, específicamente la experiencia de anatomizar un cadáver, en su imaginación literaria.

¿Qué opinas de la aparente conexión, aquí, entre la imaginación artística radical y la medicina como transgresión, dirigiendo nuestra atención a la enfermedad, los órganos internos y otros aspectos del cuerpo que la sociedad preferiría no mirar?

Lepra tuberculosa en la mano. ( vía )

R.B .: El magnífico Dr. Benway ha estado mucho en mis pensamientos durante la última década, cuando abandoné la escuela de medicina y busqué un marco en el que colocar mis propias preguntas sobre la medicina y su poder, y me sometí a más cirugías, y Traté de empezar a pensar con todo mi cuerpo en lugar de solo con mi cerebro. La carne, y más concretamente una sensación de rabia y frustración por sus limitaciones, es la clave con la que nos vemos obligados tan a menudo a iniciar nuestras investigaciones, clínicas y literarias. Para mí, el término revelador es autopsia, de una raíz griega que significa ver por uno mismo, pero también, seguramente, verse a uno mismo. El cuerpo de la biblioteca suele ser el nuestro, y no es casualidad que la cultura y el arte estén impregnados de metáforas corporales. “Oh, que esta carne demasiado sólida se derrita, se descongele y se resuelva en un rocío”, y así sucesivamente con sus ejemplos. Uno podría escribir una tesis completa sobre su pregunta, pero me parece que el vínculo oculto aquí es la observación calumniosa, bárbara y emocionante de que un ser humano es un par de cientos de libras de carne dotada con el perturbador poder de caminar y hablar y saber algo de sí mismo.

MARYLAND.: En el libro, preguntas: '¿Qué valores estéticos y culturales se inscribieron en estas imágenes y por quién?' Es fácil detectar ideas darwinistas sociales sobre la raza en la imaginería médica victoriana o la estética romántica en 19th-representaciones del siglo de enfermos de tuberculosis. Nos aplaudimos a nosotros mismos por cuestionar la supuesta 'mirada clínica objetiva', como usted la llama, de las imágenes médicas premodernas.

Por el contrario, es difícil discernir los prejuicios culturales, los subtextos ideológicos y las influencias estéticas en las imágenes médicas de nuestro momento, que nos traen las radiografías, las tomografías computarizadas y las PET, las resonancias magnéticas, las ecografías y similares. ¿Es eso porque esas imágenes hechas a máquina realmenteestánmás representacionalmentecierto, menos propenso a supuestos culturales e históricos, que las imágenes creadas por la mano humana? ¿O estamos tan ciegos a sus prejuicios estéticos e ideológicos como, digamos, los victorianos estaban a la imaginería médica de su época?

R.B .: Este es complicado. Como usted dice, tendemos a considerar las tecnologías de la “objetividad mecánica” simplemente como mejores, más neutrales, más verdaderas. Pero, como historiador cultural, sospecho profesionalmente de cualquier afirmación generalizada de mayor neutralidad u objetividad. Diría que lo más importante a tener en cuenta sobre cualquier tipo de representación del cuerpo humano es queesuna representación y no la cosa en sí.

Los rayos X, por ejemplo, son casi la forma más extendida de objetividad mecánica en la medicina moderna; se basan en una tecnología, la fotografía, que ha sido de uso común durante más de un siglo, y ciertamente no parecen una instancia obvia de los valores culturales. Pero, ¿ha intentado alguna vez interpretar una radiografía de tórax estándar simple? Es un arte. Requiere una mirada afilada y experimentada que no se puede (al menos no se ha reducido todavía) a un conjunto de algoritmos. Muestra algunas cosas, en particular los huesos, con nítidos detalles, y otras, tejidos blandos, con un contorno borroso e indistinto. Es como anatomizar una nube o un fantasma. El elemento humano, el elemento cultural, estético e individual, sigue presente y es crucial.

La objetividad en la ciencia es siempre y en todas partes un asunto común, una cuestión de debatir y acordar estándares compartidos de rigor e interpretación, y hacer cumplir estos estándares en la comunidad de profesionales. Entonces, aunque puede ser más difícil ver las corrientes subyacentes estéticas e ideológicas en estas tecnologías, creo que podemos verlas en los estilos y significados cambiantes de la objetividad durante los últimos dos siglos. Las grandes afirmaciones hechas con respecto a los estudios de resonancia magnética funcional del cerebro son un excelente ejemplo de esto. Pero no me hagas hablar de neuromanía, cultural, científica y educativa, o estaremos aquí hasta Navidad.

La cabeza de un niño de trece años, que muestra lepra grave no tratada ( vía )

MARYLAND.: Hablas de la política de 'con respecto al dolor de los demás', como dijo Sontag —Los peligros de mercantilizar o incluso simplemente explotar emocionalmente, con propósitos lascivos, imágenes de enfermedad, desfiguración, muerte. Usted se pregunta si esas imágenes 'realmente representan una forma de restos humanos' y nos insta a pensar dos veces sobre la política de mirar y a ser 'muy, muy cuidadosos' con lo que hacemos con estas imágenes del dolor de otras personas.

En ese sentido, no puedo evitar preguntarme qué piensa sobre el creciente interés, entre eruditos bichos raros y hipsters de la persuasión mórbida, en los rincones más oscuros y curiosos de la historia médica. Estoy pensando en el grupo demográfico subcultural atraído por el Museo de Anatomía Mórbida en Brooklyn, el programa de telerrealidad Rarezas , la Museo de la madre en Filadelfia y, por supuesto, libros como el suyo. (¿Deberíamos mencionar la de Gunther von Hagens Mundos corporales exposiciones de cadáveres “plastinados”? Podría decirse que representan una versión burda y de mercado masivo de este tráfico de imágenes médicas 'oscuras', reviviendo las lecciones públicas de anatomía de 17th-Siglo de Bolonia para la era de Miley Cyrus y blanqueamiento anal. ¿Y dónde encaja la moda de la taxidermia en este fenómeno, si es que lo hace? Este interés emergente se expresa principalmente a través del consumo de imágenes.

R.B .: Por muy tentador que sea dar un giro radical a la izquierda hacia la dialéctica negativa del blanqueamiento anal, diré, en primer lugar, que no me corresponde en absoluto decirle a nadie cómo deben responder a estas imágenes. Por supuesto, le diré a cualquiera que me escuche que debemos tratarlos con dignidad, que debemos tomarnos el tiempo para apreciar los ricos y complejos temas que encarnan. Soy enormemente hostil con aquellos que toman imágenes clínicas o históricas fuera de contexto y las esparcen por Twitter o Pinterest sin ningún propósito más allá de la mirada boquiabierta.

Pero el chic enfermo tiene muchas caras, y encuentro cosas como Morbid Anatomy yRarezascompletamente alentador. (Divulgación completa: fui académico residente en la Morbid Anatomy Library en abril de 2014; mientras estuve allí conocí a Evan Michelson y Mike Zohn deRarezas, y ahora soy miembro fundador honorario del Morbid Anatomy Museum.) Morbid Anatomy, en particular, ha sido pionera en una forma de abrir este tipo de colecciones a personas inteligentes, curiosas y poco ortodoxas fuera de los límites tradicionales de un museo o biblioteca académica. y por mucho tiempo prosperará. Y simpatizo con von Hagens, por extraño que sea. La plastinación está muy por delante de la anticuada formalina como técnica para preservar muestras anatómicas, con un enorme potencial como herramienta de enseñanza en las escuelas de medicina. Me parece que lo que une a von Hagens y William Burroughs (aparte del gusto por los sombreros elegantes) y todos los individuos que hemos discutido aquí es una obsesión con el antiguo imperativo filosófico:Conocete a ti mismo, 'Conocete a ti mismo.'

Tres láminas del primer atlas anatómico a todo color: Myologie de Jacques Fabien Gautier d’Agoty (1746-48). ( vía )

Todas las imágenes víaLa rosa enferma: la enfermedad y el arte de la ilustración médicapor Richard Barnett, publicado por Thames & Hudson.