Quizás solo sepas que es amor cuando se acaba

BYONELOVE

Recuerdo la primera vez que alguien me preguntó si alguna vez me había enamorado de verdad.



Estábamos acurrucados en mantas peludas bajo luces rojas de Navidad a pesar de que era solo septiembre, con nuestras extremidades desconocidas entrelazadas como dedos cruzados supersticiosos.

Me reí, pensando que debí haberlo besado demasiado fuerte y haber roto la barrera de las conversaciones de ex amantes. La pregunta era un tsunami que llegaba demasiado temprano, caía imprudentemente de su lengua medio borracha como si hubiera estado rondando ansiosamente durante semanas.

Me encontré escupiendo una respuesta antes de que la última palabra incluso hubiera goteado de sus labios, porque saltó sobre los míos, que todavía sabía levemente a otra persona, y las comisuras de mi boca se volvieron en una sonrisa triste. Pero justo antes de que el silencio entre nosotros contaminara la dulzura hasta agriarla, antes de que emergiera la sonrisa de los celos, fue cuando preguntó:

'Pero, ¿cómo lo sabes, quiero decir, realmente sabes que era real?'





Mi lengua, tan acostumbrada a estar llena de palabras bonitas y respuestas ingeniosas, se entumeció.

Porque la verdad es, supongo que en ese momento, no sabía si era real.

Pero esto es lo que sí sé.

Sé lo que se siente cuando te aspiran el aire de los pulmones en un instante dividido, desgarrador y con el pecho pisando fuerte.

Sé lo repentinamente consciente que uno se vuelve de los mecanismos de simplemente respirar cuando se da cuenta de que las cosas realmente han terminado.



Sé exactamente lo denso que se vuelve el aire, la velocidad feroz con la que las despedidas tragan el oxígeno del espacio que te rodea. Conozco bien al monstruo de la asfixia que acecha detrás de puertas cerradas, con sus manos como el cielo buscando gargantas en momentos de soledad.

Soy consciente de que caer hacia atrás del columpio cuando era niño no es un entrenamiento justo, porque la arena se siente como una maldita nube en comparación con aterrizar con palabras en forma de navaja como, 'Ojalá nunca te hubiera conocido'.

Estoy familiarizado con cómo se sentiría un martillo si me clavaran las rótulas con toda su fuerza, el ángulo en el que se doblarían y la sensación de cada milímetro de tierra rompiéndose hasta llegar al suelo.

Estoy bastante seguro de saber la cantidad de tiempo que pasará antes de que la desesperación se desvanezca, y precisamente la resistencia del orgullo que se traga. Incluso cuando te persiguen con 5 disparos y los labios de un extraño.

He sentido mi pulso palpitar en las palmas de mis manos y he probado todos los vicios para calmar los atormentadores golpes de medianoche en mi cráneo.

No estoy seguro de haber estado enamorado de verdad, pero sí sé que he corrido descalzo bajo la lluvia cuatro cuadras como una maldita novela patética de Nicholas Sparks en un intento por aferrarme a algo que nunca pensé en llamar. amor .

Sé que todavía hay canciones que vienen en mi radio que una vez dejé resonar sinfonías en mis oídos que no me atrevo a escuchar, incluso después de todo este tiempo.
Sé que han pasado incontables días en los que su nombre no ha flotado conscientemente en mi mente, pero todavía soy víctima voluntaria de la impotencia de los sueños.

Sé que todavía busco su rostro en cada multitud, incluso cuando no me doy cuenta de que está sucediendo, y sé que nunca sabré si es el alivio o la decepción lo que ralentiza el aleteo de mi corazón una vez que me doy cuenta de que es solo otro. extraño.

Sé cuánto me duelen los huesos colgar el teléfono a las 3 AMTe extrañocebo, los que llegaron 6 meses tarde.

Sé que no conocerlo más es casi todo sobre lo que puedo escribir.

Entonces, la verdad es que no sé si me he enamorado de verdad.

Pero sé que he dejado que lo que asumí que era amor me destruyera.

Sé que he sido real, íntegro, honesto desamor .

Tal vez el amor no sea muy diferente a la forma en que nos aferramos desesperadamente a los últimos días del verano a pesar de que nos han dado tantos días antes, la forma en que las últimas horas parecen besar nuestra piel un poco más dulce, cómo pasan el calor de agosto por nuestras venas. mucho más graciosamente.

Quizás el amor es como la forma en que apreciamos los últimos momentos en la cama cada mañana antes de que nuestra alarma nos saque de las profundidades de los sueños, cómo el colchón se transforma en una nube y cómo nos volvemos alérgicos a la realidad devastadora del aire exterior.

O tal vez amor son las palabras que murmuramos en medio de nuestros días más oscuros, nuestras horas más enfermas. Tal vez sea así como prometemos nunca dar por sentado nuestra salud y felicidad si alguna vez volvemos a sentirla.

Tal vez ese sea el defecto fundamental de la humanidad: todavía no hemos aprendido a reconocer el valor de las cosas que están frente a nosotros, por lo que asociamos el valor con el peso de su ausencia.

La cruda realidad es que, con demasiada frecuencia, no sabemos qué tan real es el amor hasta que se va.

Quizás la medida más verdadera no es qué tan alto escalamos, sino qué tan lejos caemos.