Si ella te pregunta (un mensaje de tu ex novia al nuevo amor de tu vida)

Molly Strohl

Si te pregunta quién soy, dile. Díselo porque no está prendiendo fuego por una explicación sino por una confesión.



Si le dices que solo fui una chica con la que saliste durante un par de años, solo te hará pasar un mal rato. Los cientos de fotos etiquetadas en su perfil obsoleto y la pila de libros con nuestros nombres escritos serán sus aliados.

Si le dices que era un viejo amigo, solo escuchará la mitad de lo que dices. Ella recordará cómo mirabas los lugares con un matiz de arrepentimiento y una pizca de nostalgia. Ella recordará cómo te saltaste una determinada canción, un recordatorio de algo que encontrarás como una excusa para no decirle cada vez que la radio del coche esté encendida.

Si te pregunta quién era yo, miente un poco, porque no está cruzando la línea de respuestas sino de garantías.  No le digas cómo nuestros labios jugaban con la poesía y cómo nos atrevimos a soñar bajo la luz del taciturno satélite. Omita la parte en la que luchamos juntos contra los dragones y cómo nombramos las cicatrices de los demás.

Reserve el hecho de que todavía guarda las cartas, notas, recibos de restaurantes antiguos debajo de sus cajones y algunos pensamientos llenos de lágrimas en la parte posterior de su almohada. Ella no necesita saber por qué relees conversaciones pasadas
o por qué tu madre me mencionó en la mesa del comedor familiar solo para preguntarte qué he estado haciendo.





Finalmente, si te pregunta quién era yo para ti, dile que la amas. Ponla en el centro de atención porque te está poniendo a prueba para que aprietes el gatillo que la apunta. Pero no lo harás. En cambio, le dirás que es hermosa para compensar las palabras que nunca tuviste el valor de decirme. Le dirás que es una guardiana, por el placer de hacerlo.

Le contará una investigación deficiente sobre el reemplazo de células humanas después de siete años para que un día, No dejaré rastro en tu cuerpo.

Luego se olvidará de que mencionaste mi nombre mientras dormía. Ella lavará las manchas de lápiz labial en tus sábanas y quitará el cepillo de dientes extra en la ducha. Ignorará la forma en que te mueves cada vez que escuches un autor conocido o mi palabrota favorita. Ella llenará los espacios de tus dedos y enyesará besos en los agujeros de tu pecho. Reemplazará cada olor de mí con sus propias promesas, inseguridades y errores.

Ella hará esto. Lo hará, porque cuando te preguntó por mí, supo que yo era el fantasma de la casa. Y en el fondo de tu cabeza, querías decirle que los condenados ya no necesitan ser salvados. Pero por supuesto, cariño, puede intentarlo.

Molly Strohl