Fui sentenciado a 20 años en una prisión federal en Springfield, Missouri, hasta que el alcaide me liberó. Aquí está mi historia.

Flickr / Les Haines

El 12 de febrero de 2002 fui condenado por violar la Ley de fraude y abuso informáticos de 1986 y alrededor de 20 otros delitos relacionados. Me condenaron a 20 años en una prisión de máxima seguridad. El 2 de junio de 2002, salí de la cárcel y me enviaron de camino. No me pusieron en libertad condicional ni en libertad condicional. Aquellos que no estén íntimamente familiarizados con mi caso podrían burlarse de las declaraciones anteriores, pero son completamente fácticas. Son los eventos que ocurrieron durante ese período de cuatro meses que son las razones por las que mi sentencia fue conmutada y enviada a casa.



Llegué al Centro Médico de los Estados Unidos para Prisioneros Federales en Springfield, Missouri el 13 de febrero de 2002 aproximadamente a las nueve de la mañana. Los dos alguaciles estadounidenses que me entregaron le entregaron al oficial de admisión una pila de papeles. Uno de los alguaciles firmó un formulario antes de dejarme al cuidado de la Oficina de Prisiones. Tenía 18 años en ese momento y estaba mojado detrás de las orejas. Tenía un largo historial juvenil, pero estas eran las Grandes Ligas. Un guardia leyó mi formulario de admisión.

“Hacker, ¿eh? ¿Eres un homo o algo así? preguntó.

'No. Por supuesto que no, ”dije.

Él rió.





'Si eres un homo, deberías decírmelo ahora. Los homosexuales van a un bloque de celdas especial '.

El guardia procedió a realizar una búsqueda de cavidades y me acorralaron en una ducha donde me roció con una manguera. Después de eso, me entregaron un uniforme de prisionero, zapatos, cinturón, artículos de higiene, una toalla, una manta y una placa con mi número de prisionero.

Tuve suerte. Me habían asignado a C Block. El bloque C tenía habitaciones privadas y un área común. Mi habitación era una celda de 10 pies por 6 pies completa con una litera, un inodoro metálico equipado con un lavabo instalado al lado y un casillero que servía como mesita de noche y mesa. Había una cámara en la esquina superior izquierda sobre la puerta de acero de tres pulgadas de espesor con una única ventana de vidrio templado a la altura de los ojos.

Bien, ahora que te he dado una idea de en qué tipo de lugar estaba, déjame ir a las tachuelas. Este era un edificio de piedra gigante donde todos los males imaginables se cometieron a diario durante la mayor parte de los 70 años cuando llegué allí. No te estoy pidiendo que creas en fantasmas, pero sé con certeza que esa prisión está encantada. Los reclusos informaron, casi todos los días, escuchar crujidos afuera de sus puertas o golpear detrás de las paredes de sus celdas. También resultó que casi todos en el bloque C tenían una historia sobre Old Jim.

El viejo Jim era un guardia durante los disturbios de 1941. Cuenta la leyenda que dobló la esquina en C Block y un grupo de presos lo derribó al suelo y lo violaron hasta matarlo. Otras versiones de la historia afirman que lo violaron y luego lo apuñalaron. El caso es que murió horriblemente. Algunas noches en las que se suponía que debíamos estar dormidos, nos parábamos en nuestras tiendas de comida y teníamos conversaciones hasta el final. De vez en cuando escuchábamos el tintineo de las teclas y pasos en el pasillo. Si alguien fuera lo suficientemente valiente como para mirar hacia arriba, no vería nada ...si tuvieran suerte.



Cualquiera que dijera que miraba al Viejo Jim a los ojos era llamado mentiroso. Según cuenta la historia, si miras al Viejo Jim a los ojos, vendrá a tu celda y te matará. Más de un recluso había sido encontrado mutilado en su celda a lo largo de los años. Incluso con las cámaras en su lugar, no había evidencia de que alguien hubiera estado en la celda aparte de la víctima.

Cambiamos los avistamientos de Old Jim como historias de fogatas, pero estaba lejos de ser el único fantasma que deambulaba por los pasillos. Mi celda en particular era especialmente aterradora. A diferencia de la mayoría de las celdas, tenía una rejilla en el techo. Lo habían atornillado con una malla de alambre, pero eso no impidió que un ocupante anterior hiciera una cuerda con su sábana para ahorcarse. Algunas noches, me despertaba y veía un cuerpo colgando sobre mí. Cerraba los ojos lo más rápido que podía. Le pregunté a Sarge, uno de los presos con el que entablé una cierta amistad, sobre la celda. Dijo que fue un supremacista blanco pro-nazi el que se suicidó en mi celda en los años 50.

Una desagradable tormenta llegó una tarde y cortó el suministro eléctrico. Esa noche, los generadores de respaldo se apagaron. C Block estaba bloqueado. El guardia a cargo se sentó en su oficina fumando mientras el resto de nosotros nos vimos obligados a prescindir. Podíamos fumar en una entrada cerrada cuatro veces al día, pero el encendedor eléctrico de la pared era casi inútil ese día.

Los ronquidos del final del pasillo significaban que el guardia estaba dormido. Larry era un buen tipo y ninguno de nosotros tenía problemas con él. Tenía la mala costumbre de quedarse dormido y la mayoría de las noches eso no habría sido un problema, pero después de la tormenta, las puertas magnéticas no funcionaban. La puerta principal del bloque de celdas todavía usaba una llave, pero todas las puertas interiores se actualizaron para usar puertas magnéticas. Larry estaba dormido en la oficina abierta, que también contenía contrabando en un bloque de celdas que albergaba a dos asesinos en serie, un infante de marina que se desató, una docena de asesinos, cuatro terroristas y un pirata informático. No terminó bien para Larry.

Tyrell era un pandillero de Chicago condenado por matar a un agente de la DEA. Larry había arrestado a Tyrell varias veces por intentar entrar al gabinete de higiene en la oficina de guardia. Tyrell se coló en la oficina y mató a Larry. Larry ni siquiera tuvo la oportunidad de gritar; dudo que incluso se despertara. Tyrell agarró el bastón de noche de Larry y sus llaves. Mientras se dirigía a la puerta principal, todos escuchamos un tintineo que nos envió a todos corriendo de regreso a nuestras celdas.

No miré, pero lo que escuché fue bastante malo. Tyrell gritó y luego lo escuché ser arrastrado por el piso y por el pasillo. Sus manos hicieron golpes húmedos contra el concreto liso mientras trataba de soltarse del agarre del Viejo Jim. Oímos que se encendía la ducha y un último grito antes de que las llaves empezaran a tintinear por el pasillo de nuevo. Levanté la vista de mi posición agachada dentro de la puerta y vi al nazi colgando debajo de la rejilla.

'Dios es todd'Le oí decir.

Bernie, un ex dentista y asesino en serie convicto, vivía en la celda al otro lado del pasillo. Escuché gritar a Bernie, pero estaba paralizado por el miedo. Fue solo cuando vi al nazi agarrando su soga, salí por la puerta con los ojos fijos en el suelo y me dirigí a la sala común. En este punto, todo el mundo estaba gritando, es decir, todo el mundo, excepto Sarge.

Sarge salió de su puerta y me agarró del hombro. Casi sufrí un infarto en el acto. Sarge me detuvo y me dijo que me callara. Sarge no era inocente. Admitió abiertamente sus crímenes, algo que era raro en una prisión. Mientras estaba desplegado en Irak durante la Tormenta del Desierto, dos hombres irrumpieron en su casa y secuestraron a su hija. Recibió la noticia después de regresar de una misión. En ese mismo momento se ausentó sin permiso, encontró el camino de regreso a los estados y localizó a esos hombres. Para cuando terminó, podrían haber metido sus restos en una caja de zapatos. Se entregó al día siguiente.

'Creo que estarás bien chico, pero estoy jodido', susurró Sarge.

'¿Qué? ¿Qué quieres decir?' Yo pregunté.

“Todos somos personas de por vida que merecen estar aquí. Jugaste con una computadora, gran grito, ”susurró. Mira chico. Mi abuela era curandera y me dijo que los espíritus inquietos solo pueden lastimar a los condenados. No creo que estés condenado '.

'P-pero soy ateo', dije.

Sarge se rió para sí mismo y negó con la cabeza.

'¿Parece una situación en la que tiene sentido ser ateo?' preguntó.

El tintineo se estaba acercando. En este punto, las luces parpadeaban, pero no estaban completamente encendidas. Miré hacia arriba justo cuando las luces parpadeaban y cuando se oscureció de nuevo, me encontré mirando al Viejo Jim directamente a los ojos. Sarge gritó ante la aparición.

'¡Hola feo! ¡Escuché que saliste como una perra! '

El viejo Jim volvió la cabeza hacia Sarge y lo tiró al suelo. Se agachó y agarró a Sarge por la pierna. Sarge me miró gritando.

'¡Ve a un lugar seguro y no abras los ojos hasta que los guardias te saquen!'

El viejo Jim arrastró a Sarge fuera de la habitación y escuché a Sarge luchar por liberarse. Cerré los ojos cuando escuché el crujir de huesos y los gritos de Sarge. Incapaz de escuchar más de eso, corrí hacia la puerta principal. La llave todavía estaba en la cerradura. Lo giré y corrí hacia el porche humeante. Me senté allí con los ojos cerrados durante las siguientes horas.

Salió el sol y con él vinieron varios guardias. Me sacaron de la escalera para fumar. No respondí. Estaba casi catatónico en ese momento. Había visto cosas que nadie debería vivir para ver. Me trasladaron a la soledad durante la mayor parte de una semana. Incluso después de mi paso por la SHU, no respondí cuando me preguntaron. Fue solo cuando finalmente me llevaron al alcaide, comencé a mostrar algún signo de estar mentalmente presente.

El alcaide me llevó a su oficina. Me ofreció un refresco, pero no respondí. Juntó las manos a la espalda y se acercó a su escritorio.

“Esto sucedió en el 44 y nuevamente en el 59. Antes de mi tiempo, fíjate, pero leo los informes ”, admitió el alcaide. “Nunca antes había tenido un sobreviviente. Honestamente, no sabemos qué hacer contigo '.

Lo miré. Él sonrió.

“Hablé con un amigo mío de la oficina del fiscal federal y me dijo que eres un delincuente no violento que rompió una computadora o algo e hizo algunas amenazas. Él y yo tuvimos una conversación con un juez de apelaciones que conocemos y dictaminó que ciertas pruebas en su juicio deberían haberse declarado inadmisibles '.

Me relajé, mordí más y me recosté en la silla cuando una leve sonrisa apareció en mi rostro.

El alcaide me ofreció refresco. Yo acepté.

“Creo que la prisión debería tener más que ver con la rehabilitación que con el encarcelamiento”, dijo el director. “Hay que encerrar a muchos de los sociópatas, pero los que se pueden reformar deben reformarse. ¿Entiendes a lo que me refiero? '

Asenti.

'No puedo decir si eres un sociópata o no. Ese es un trabajo para un psiquiatra ”, dijo. “Pero sobreviviste a algo que en más de una ocasióndelicadohasta el último preso de esa cuadra. Alguien o algo decidió que deberías vivir. ¿Quién soy yo para discutir con un poder superior?

Se levantó y se volvió hacia la ventana.

“Mañana por la mañana, un par de alguaciles lo llevarán a un aeropuerto en St. Louis, donde lo llevarán en avión a Nashville, Tennessee y lo dejarán bajo su custodia. Su sentencia ha sido conmutada por tiempo cumplido sin libertad condicional o libertad condicional '.

'Gracias, señor', tartamudeé. Después de todo, no se me ocurrió nada más que decir.

El alcaide se dio la vuelta con una expresión que parecía una mezcla igual de miedo y tristeza.

“Trato de no pensar en los tipos de espíritu que podrían habitar este lugar, pero los viste de primera mano. La política oficial cuando ocurre un evento como este en una instalación del gobierno es purgar los registros y negar cualquier ocurrencia de actividad sobrenatural. Ahora no puedo evitar que cuentes tu historia, pero hazme un favor y espera hasta que muera. Preferiría estar a salvo en los brazos del Señor cuando me reveles lo que realmente sucedió esa noche ', dijo.

Me llevaron de regreso al confinamiento solitario y me liberaron a la mañana siguiente.

Me he guardado esta historia para mí durante la mayor parte de los 13 años. Hasta el día de hoy, salto cuando escucho el tintineo de las teclas por la noche. He llegado tan lejos al tratar de racionalizar lo que vi opor quéLo vi, pero no tengo ninguna respuesta que ni siquiera comience a tener sentido.

Sin embargo, cumplí mi promesa. Warden Michaels murió la semana pasada a la edad de 57 años.