Era un extra en el séquito y no era nada como lo había imaginado

De: Lilibet Snellings

A: Destinatarios no revelados



Fecha: miércoles 25 de abril de 2007 a las 2:26 pm

Asunto: séquito

Enviado por: hotmail.com

Filmé un episodio de séquito el lunes. Mi papel fue 'chica bikini', fue muy gracioso. Cuando el episodio se transmite, todos tenemos que reproducirlo para poder volver a ver mis 25 segundos de fama una y otra vez. ¡Holla!





Ignore el hecho de que en un momento de mi vida (2007, veinticuatro años) pensé que era aceptable cerrar un correo electrónico con '¡Holla!' (Ni siquiera 'Holler' sino 'Holla'. ¿Pensé que era Jay-Z? ¿Gwen Stefani?) Tomemos un momento para derribar a este chico malo. Lo primero que debe tenerse en cuenta: este correo electrónico con el día de la semana en mayúsculas, pero el título del programa de televisión sin mayúsculas, se envió a varios contactos. Envié un correo electrónico masivo con la palabra 'Holla'. Es difícil decir a quién se envió, ya que este mensaje resucitó de las criptas de mi cuenta de Hotmail. Puedo decirles que, en ese mismo momento, creí sinceramente que iba a estar frente a la cámara durante al menos veinticinco segundos, y posiblemente incluso llegar a ser famoso por ese tiempo frente a la pantalla.

Llamar a mi papel 'chica bikini' también es engañoso. Yo era un extra, que estaba, sí, en traje de baño, pero también lo eran al menos otros doscientos extras. ¿Pensé que todos obtendríamos crédito por nuestros roles en IMDB? Chica Bikini # 1, Chica Bikini # 65, Chica Bikini # 194. Obtuve este papel a través de uno de mis ex jefes en la agencia. Me envió un mensaje instantáneo y me preguntó si quería ser un extra enSéquito. Aunque todavía no tenía disparos en la cabeza y aún no había estado en mi primera audición comercial, como pueden ver en base a mi Holla-ing, estaba más que entusiasmado con la idea.

Se les dijo a los extras que se reunieran en el estacionamiento de Robinsons-May en Wilshire Boulevard a las 7:00 am. Desde allí, nos llevarían en autobús al lugar del rodaje. También nos dijeron que trajéramos un par de bikinis diferentes, para que un estilista de utilería pudiera elegir uno por nosotros. Cuando me llamaron por mi nombre, entré al tráiler del vestuario con mis opciones en una bolsa de mano de American Apparel. Hojeó mi selección y finalmente se decidió por un número de lunares rosa y blanco con unos fondos muy pequeños.

Los autobuses nos dejaron en el Hotel W en Westwood, donde estaríamos filmando junto a la piscina. Después de desembarcar, vi a mi amiga Maggie. Si bien sabía que Maggie era una actriz a veces, no tenía idea de que estaría allí. “Si piden voluntarios para entrar a la piscina, tenemos que levantar la mano”, dijo. 'De esa manera tendremos un 'golpe húmedo''. Maggie conocía toda la jerga. Un 'golpe húmedo', me dijo, fue cuando la productora tuvo que pagar más dinero a los extras porque se mojaron. También hubo un 'golpe de fumar', para los extras que estuvieran dispuestos a fumar un cigarrillo.

Uno de los asistentes del director salió y dijo que necesitaba la mitad de los extras para sentarse en los sillones junto a la piscina, y la otra mitad para ser caminantes que pasaban por la piscina. Como sabíamos que no había ningún obstáculo para caminar, nos sumergimos en dos tumbonas. Junto a ellos había cócteles falsos. El mío era un gel verde gelatinoso que se suponía que debía parecerse a un martini de manzana, pero se parecía más a un vaso de Aloe Vera. El personaje de Adrian Grenier, Vince, y el personaje de Kevin Connolly, Eric, estarían sentados junto a la piscina, hablando con dos chicas británicas. Los extras recibieron instrucciones de hablar, beber y pasar el rato como si estuviéramos disfrutando de un lunes por la tarde en la piscina de un hotel. Excepto que en realidad no se nos permitió hablar; tuvimos que imitar hablar sin decir ninguna palabra, lo cual no es lo más natural. Mientras articula, “Esto es muy divertido. Esto es tan divertido. ESTO es tan divertido ”, una y otra vez, me encontré exagerando con los gestos de las manos, sintiendo como si tuviera que confiar en ellos, en lugar de una voz, como una persona sorda.



Unos treinta minutos después de la mímica junto a la piscina, el director preguntó si alguien estaba dispuesto a meterse en la piscina. O estas chicas no sabían sobre la 'protuberancia húmeda', o simplemente no querían que se les quitara el bronceado en aerosol, pero Maggie y yo éramos las únicas personas que realmente saltamos de sus sillones. El director finalmente discutió con un par de otras chicas y dos chicos, uno de los cuales tenía halitosis y procedió a seguirme por la parte menos profunda durante la mayor parte del día. (Por favor, imagine, por un momento, qué afrenta es la halitosis cuando se le dice a uno que simplemente 'respire' las palabras, no las diga).

Afortunadamente, obtuve un respiro durante un breve descanso para almorzar, aunque noté que había una falta colectiva de entusiasmo por la comida cuando todos estaban vestidos en bikini. Después del almuerzo, el director preguntó si alguien estaba dispuesto a cruzar la piscina nadando bajo el agua. Claramente había inhalado demasiado cloro porque grité: '¡Lo haré!' como si hubiera pedido un voluntario para besar a Adrian Grenier. Quizás tenía la impresión de que existía un 'bulto muy húmedo'. No hay. Además de eso, déjame explicarte algo sobre mis habilidades de natación: no tengo ninguna. Puedo juntar suficiente aptitud acuática para no morir, pero más allá de eso, no hay mucho con lo que trabajar. Si nado un tramo de su piscina estándar de veinticinco metros, me agarro a la pared al final, jadeando, tosiendo agua clorada. La gente suele sentir curiosidad por esto. '¿La resistencia de correr no se traduce en natación?' preguntarán. Puedo decir con convicción que no. Puedo correr seis millas y parecer que solo he hecho uno o dos saltos, pero si nado un par de vueltas, no estaré bien por días.

Para ser claros, el director había dicho que necesitaba un voluntario 'para nadar a través de la piscina'. Si bien ahora me doy cuenta de que podría tomarse en plural, lo entendí en el sentido de que necesitaba a alguien para ir de un lado a otro, una vez. Era una piscina pequeña, mucho más pequeña que la del gimnasio que me había hecho ver blanco. Si me empujaba lo suficientemente fuerte de la pared, pensé, básicamente ya estaría en el otro extremo. El director me dijo que tenía que nadar a través de la piscina, bajo el agua, luego salir del agua y subir lentamente los escalones. Luego debía pasear por el borde de la piscina, pasando junto a Adrian Grenier y Kevin Connelly. Bueno, pensé, con ese nivel de dirección y tanta acción para mi personaje, básicamente me habían actualizado a una serie regular. Mientras caminaba lentamente alrededor de la piscina en bikini, sería el objeto de los ojos de los dos personajes principales. Esta sería mi Phoebe Cates enTiempos rápidos en Ridgemont Highmomento. Mi gran avance. Solo Dios sabe quién golpearía mi puerta después de tal actuación.

Me aferré a la cornisa del fondo, lista para despegar. Cuando el director dijo, 'Rolling', tenía que empujarme de la pared y comenzar a nadar hacia el estrellato. Me deslicé por el fondo de la piscina, bajo el agua, abriendo los ojos a la mitad para no chocar contra las escaleras, luego me agarré a la barandilla con el aplomo de una bailarina y subí los escalones. Al doblar la esquina, me aseguré de hacer un contacto visual serio con Adrian Grenier. Si el director no me quisiera, entonces tal vez diría algo en mi nombre: '¿Qué hay de esa chica del bikini de lunares? Deberíamos encontrarle un papel recurrente '.

Cuando el director dijo, 'Corten', estaba seguro de que había hecho lo necesario para conquistar no solo al director y las estrellas, sino también los corazones y las mentes de Estados Unidos. Pensé que un estilista de utilería saldría corriendo en cualquier momento con una bata de felpa con mi nombre grabado en la espalda y una taza de té de hierbas, listo para acompañarme a un remolque que sin duda estaban redecorando para mí en ese mismo momento. Salí de mi ensueño cuando el director se dirigió a mí directamente: '¡Nadador!' él dijo. 'De vuelta en posición'. Oh. ¿Tenía que hacerlo de nuevo? ¿No lo había clavado absolutamente en el primer intento?

Me preparé en la parte más profunda, me aparté de la pared e hice dos golpes de rana para cruzar la piscina. Luego subí los escalones y rodeé la piscina. Realizaría esta combinación de maniobras al menos veinticinco veces.

Después de solo unas pocas pasadas, mi corte de pelo muy corto estaba enmarañado a los lados de mi cabeza como un casco de rugby. Después de varias tomas más, mis senos nasales se llenaron de mocos, mis dedos habían pasado la punta de la ciruela pasa y la piel de mis manos era transparente, como papel de arroz. Mis ojos estaban inyectados en sangre y llorosos como un adicto en el cuarto día de un adicto a la metanfetamina en los Apalaches. Yo estaba mareado. Exhausto. Congelación. Ya no me importaba el 'bulto húmedo'. Habría tomado un 'corte seco' para volver a subirme a esa tumbona. Habría hecho un 'corte doble en seco' para meterme en mi cama. Ese día, aprendí una lección valiosa en el mundo del espectáculo: nunca hacen una toma. Nunca hacen doce tomas. Hacen un millón cincuenta y cinco tomas. Y luego, justo antes del anochecer, cuando hayas perdido toda esperanza, cuando te hayas resignado al hecho de que morirás en el set deSéquito,el director dice, casualmente, 'Eso es un resumen'.

Mientras el autobús volvía a toda velocidad hacia el centro comercial Robinsons-May, me reconfortó un hecho: iba a estar frente a la cámara. Podría haberme empapado y mis labios podrían haber estado azules, pero mis quince minutos de fama se debían.

Inmediatamente se lo dije a todos los que conocía. Les dije a mis compañeros de trabajo en el restaurante y la revista. Llamé a mis padres. Envié un correo electrónico explosivo con la palabra 'Holla' tachonada al final. La gente le decía a otras personas, y cada vez que alguien le decía a otra persona, mi papel se volvía mucho más importante. 'Bikini Girl', que ya era un tramo, se transformó en 'Guest Star', que se transformó en 'Recurring Series Regular', que se transformó en 'Dating Adrian Grenier en la vida real'. ¿Y quién era yo para corregir a alguien?

Tres meses después, se emitió el episodio. Hubo fiestas de vigilancia.

De acuerdo, no hubo fiestas de vigilancia, pero mucha gente miró. Observé desde mi apartamento, por mí mismo, mi estómago se retorció en un nudo con anticipación.

Exactamente cinco minutos y dieciocho segundos en el episodio hubo un muy, muy,muyFotografía cenital de la piscina del W Hotel. Parecía sacado del espacio exterior. En el centro de esa piscina había algo que parecía un renacuajo o un mono marino. Exactamente desde las 5:18 hasta las 5:20, ese renacuajo nadó, durante dos brazadas bajo el agua, a través de la piscina. Luego, la cámara tomó un primer plano de ese renacuajo emergiendo de la piscina: rubio, bronceado y tonificado. . . con un bikini camuflado y un gran tatuaje en la espalda baja. Lo miré con incredulidad. Rebobiné en mi TiVo. Cada vez que la veía salir de la piscina con su cuerpo tatuado y enseñado, era más difícil que el anterior. ¿Quién era este impostor? ¿Era este mi doble de cuerpo? ¿Qué le pasaba a mi cuerpo sin tatuajes? Si bien aparentemente estaba bien para usar el ángulo de cámara que se tomó desde un satélite, para el primer plano, no hice el corte. Imaginé la conversación de los editores:

“Bueno, la nadadora parece un poco golpeada”, diría uno.

'Sí, parece que está luchando por salir de la piscina', agregaba el otro.

'Además, ese tatuaje de rosal en la espalda escaliente.

Seguí mirando de todos modos, con la esperanza de que volvieran a la escena de la piscina, pensando que tal vez todavía había una posibilidad. Aproximadamente una cuarta parte del episodio, regresaron a la piscina del W Hotel. La cámara se acercó a Adrian Grenier y a la morena británica. A los ocho minutos, veinticinco segundos, allí estaba de nuevo: de perfil lateral, una mancha pixelada de mí mismo en el fondo encajada entre sus cabezas. La cámara cortó a Kevin Connolly y a la rubia británica por un momento, y luego lentamente se dirigió hacia la izquierda. Mientras recorría la piscina, pude ver al tipo con halitosis vadeando por las escaleras. La cámara luego se detuvo por un momento en Adrian Grenier y la morena. Maggie fue visible durante la mayor parte de la escena, incluso en el fondo, mientras que la cabeza de la chica británica me bloqueó por completo. Pude ver a Maggie fingiendo hablar conmigo y, asomando por detrás de la gran cabeza en primer plano, pude ver mi mano derecha haciendo un gesto dramático hacia atrás.

Foto principal - Amazonas / Entourage