Yo soy un verbo

Empecé a correr ayer, y no me refieroempezo a corrercomo enEmpiezo a trotar como una actividad física habitual.. No, quiero decir, en un momento dado ayer, no estaba corriendo, luego comencé a correr y luego paré de nuevo. No había corrido en años. Estaba intentando coger un autobús. Pude ver que me lo estaba perdiendo a cuadras y cuadras de distancia.Heyf-ckthat'smybus, Pensé, y luego me puse a correr como Superman, excepto que es Flash quien realmente hace todo el recorrido, pero lo que sea.

Como dije, no había corrido en años. Inmediatamente sucedieron dos cosas. Mis calzoncillos se clavaron increíblemente en mi trasero, y al instante, y quiero decirinstantáneamente- cubierto de una capa de sudor y suciedad. La otra cosa que sucedió es que mis piernas, pulmones y terminaciones nerviosas comenzaron a enviar mensajes desesperados a mi cerebro. “… ¿Unh? ¿Qué es esto?' Si hubieran podido tomar una forma física separada de mi cuerpo, habrían tomado la forma de un espectador frenético, agitando sus brazos hacia mí desde el costado de la carretera. 'Oye, ¿podrías dejar de correr?' sugirieron. 'Porque podríamoslasi no es así '.



Tenían razón. Al diablo con el ejercicio. Al diablo con el ejercicio o algo así. No necesito hacer ejercicio; Quiero decir, está bien, yosoyva a morir, claro, pero mientras tanto, no quiero músculos. Llegué a la mitad de mis treinta y me he mantenido delgada, y si fuera una chica, me gustarían los chicos neuróticos delgados, así queIdentificaciónsalir conmigo, al menos. Aparte de la ocasional fantasía violenta de venganza (provocada por, digamos, un conductor que me interrumpió o alguien que deletreaba 'teatro' como 'teatro', o alguien que usaba la palabra 'pictórica' ​​en una oración), además de la ocasional fantasía de venganza, como yo digamos, no tengo ganas de tener músculos. Y los gimnasios en estos días tienenespejosen ellos; has notado esto? Tu sabes en la novela1984, ¿cómo tienen la habitación 101? (“…Sabes lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitación 101. ”) Bueno, mi habitación personal 101 es que estoy atascado haciendo ejercicio frente a un espejo; No entiendo cómo alguien puede hacer eso.

Pero, ¡corriendo! Correr es bueno como actividad ocasional, si no como estilo de vida. No puedes pensar mientras corres, y eso es bueno. Es muy Zen; si puedo hacer un mal uso de la palabra 'Zen', que puedo. …Corre corre corre. Verbo, verbo, verbo. Mientras corría, era un verbo. Yo era un verbo que todavía terminó perdiendo su autobús, pero estaba bien. Correr tiene su propio impulso y disfruté viendo cómo el mundo se aceleraba a mi alrededor. Es tan primitivo, correr lo es. '... La velocidad es la última emoción que queda, lo único que no hemos gastado, aún desnudos en su potencial, el misterioso regalo negro que emociona a millones'. Eso dice Don DeLillo en su novelaZona final, y tiene un punto ahí. Y aparte de los dolores físicos, realmente no puedes estarinfelizcuando estás corriendo; no hay tiempo para eso o algo así. No puedes ser infeliz cuando eres un verbo.

_____

En la universidad, me especialicé en Clásicos, lo que significó que tomé latín. Ser menor en Clásicos era parte de mi plan para nunca conseguir un maldito trabajo, con el que llegué bastante lejos. Me especialicé en Clásicos y Escritura Creativa y me especialicé en Literatura Inglesa. Honestamente, no era realmente que no quisiera un trabajo. Hasta que tuve dieciocho años y fui a la universidad, nunca socialicé con personas reales.en absoluto. Todo lo que hice fue leer libros antiguos, que terminaron preparándome para una vida en la Inglaterra victoriana, donde la gente estudiaba cosas como los clásicos. En las entrevistas de trabajo en inglés victoriano, si dijiste en tu currículum que estudiaste los clásicos, no dijeron '... ¿Qué?' o, 'Está bien, pero ¿cómo te prepara eso para una carrera aquí en Wendy's?' No, dijisteEstudié los clásicos, te dieron un apretón de manos secreto de algún tipo, y luego dijeron: “¡Bienvenido al club, viejo! ¡Pip-pip y todo eso! ' Y luego te dieron un trabajo y lo tenías hasta que moriste de tisis a los cuarenta años.





En la universidad, tuve un excelente profesor de Clásicos, que ignoró el hecho de que solo podía decir tres cosas en latín: “Brazos y el hombre que canto,” “Ve a crucificarte a ti mismo,' y 'En el principio, Dios creó los cielos y la tierra., ”Todos los cuales son inútiles en una conversación.

Mi profesor era una especie de genio y no sé si sabes cómo funciona el latín, pero haré esto rápidamente para evitar enviarte a un coma catatónico. Un día, en clase, anunció alegremente que había aprendido que todo lenguaje comenzaba como un verbo. '¡Todo el lenguaje comenzó como un verbo!' dijo, entrando en la habitación, sin presentación. Ella siempre fue muy brillante y alegre así.

Ella era una mujer diminuta; una mujer diminuta con aspecto de pájaro con ropa grande; pantalones de pana holgados y un enorme bolso que parecía una bolsa de lona. ¡Pero ella siempre fue muy alegre! La amaba en secreto. Ella era la razón por la que yo era malo en latín. Yo era malo en latín porque ella nunca debió haber sido maestra. No podría resistirse a nada si se lo pedías más de dos veces. Durante una prueba, diría: 'Hola, profesor Hawk, ¿cuál es el genitivo plural deLa mujer¿otra vez?' '... No puedo decirte eso'. 'Vamos, profesor Hawk'. '... Realmente no puedo'. —Sólo una vez, señorita Hawk, ¿por favor? El genitivo plural deLa mujer? ' (suspiro largo) '... eschicas', Oliver '. Y así nunca tuve que aprender nada de latín. Secretamente estaba enamorado de ella.

Pero de todos modos, ella entró al salón de clases un día y anunció que se había dado cuenta de que todo lenguaje comenzaba como un verbo. '¡Realmente lo hizo!' Y es verdad; ella tenía razón. …Era una idea brillante; debería haber escrito un libro al respecto, pero era demasiado tímida. Debería haber escrito un libro al respecto y hacerse famosa y aparecer en programas de entrevistas. En cambio, allí estaba ella, bebiendo café quemado de la sala de profesores y explicándonos. Un Milton mudo y sin gloria, lo era. ... Nos contó cómo funcionaba, y aquí está la parte en la que tengo que explicar el latín. El latín tiene estas cosas llamadas 'conjugaciones', que son para verbos. El inglés también los tiene. Pero el latín puede contener mucha más información en una sola palabra. Como por ejemplo, en inglés, tienes que decir 'La he amado'. En latín, esa es solo una palabra:amavl.

Así que nuestro profesor llegó muy emocionado y comenzó a hablar sobre estas cosas llamadas Particulos Pasivos Perfectos. Expliquemos esto rápidamente antes de quedarse dormido. Entonces, la palabraamosignifica 'me encanta'. Y la palabra 'artesanía”Es un Participio Pasivo Perfecto; un tiempo diferente de esa palabra; traducido, significa 'la persona que ha sido amada'.



'La persona que ha sido amada', o, en otras palabras, 'el amante'. …¿Lo entiendes? Es un verbo que funciona como sustantivo. Entonces, en latín y en otros idiomas antiguos, ¡puedes decir oraciones completas solo usando verbos! 'Al amante le encanta amar'. Esa es una oración completa de solo verbos. 'Amatus amat amor. ' Tampoco tiene que ser la misma palabra. Puedes decir cualquier cosa con solo verbos. 'El refugiado temía ser capturado por la policía'. Eso sigue siendo solo verbos: 'La-persona-que-había-estado-huyendo temía ser-atrapada-por-los-que-habían-estado-vigilando'. …¿Consíguelo?

Ahora, dijo mi profesor; y ella siempre decía esto con una voz muy cantarina: 'No-owwwww.”

Ahora, esto significa que todo el lenguaje comenzó como un verbo, dijo. No necesitas sustantivos ni nada más. Entonces todo comenzó como un verbo y luego los verbos evolucionaron a sustantivos. Cuando las personas se hablaron por primera vez, solo hablaron en términos de acción; acción pasada, acciones presentes congeladas, acciones futuras.

… El mundo entero empezó como un verbo.

No-oowww', Dijo mi profesor,' comencemos la lección de hoy '.

_____

¡El mundo como verbo! …¿Puedes verlo? Pude ver destellos de él, destellos momentáneos, mientras mi pequeño profesor hablaba. Destella oscuramente a través del cristal por el que todos miramos. Sombras ardientes momentáneas en las paredes de la caverna de Platón.

¡El mundo como verbo! Todo lo que nos rodea esvivo; átomos chocando, bolas de billar girando, gente jodiendo, aviones volando.

Todo comienza como acción y luego se solidifica en no acción. Las mariposas comienzan como mariposas, aleteando. Luego mueren y se cristalizan, se fosilizan: una mariposa se convierte en una roca. Una mariposa se convierte en un trozo de montaña, estática. Ves a una chica guapa en un bar, inclina la cabeza a la perfección; te enamoras al azar. Ve y habla con ella; los dos se conocen. Hablas, coqueteas, sales, f-ck, se mudan juntos. Ahora tu acción se ha convertido en uncosa. Ahora estasun amante.

Todo es una estalactita y una estalagmita. Goteo de agua, acción y flujo: se acumula y se congela con el tiempo, convirtiéndose en un registro de sí mismo; dientes dentados en una cueva oscura.

_____

… Dejé de correr. Había perdido mi autobús. Me limpié el sudor repugnante de la frente. Comencé a jadear retroactivamente. Había empezado a correr, me había convertido en corredor y ahora era solo una persona de nuevo. … Me quedé mirando el espacio donde antes había estado el autobús. ¡Había estado tan cerca!

… Habiendo perdido mi autobús, decidí volver a casa. Podría escribir un artículo sobre esto, decidí. Podría escribirlo en palabras congeladas; palabras, el registro fósil de la vida, de las cosas que hacemos y decimos. Regresé a casa. Saqué mi silla. Empecé a escribir.

Deberías seguir Thought Catalog en Twitter aquí .

Imagen en miniatura - El motor Pegasus se enciende