Una carta a mi difunta madre

muy impresionante

Mamá oso



El 7 de abril llegó y se fue. No era como ninguno antes. No podía mirar tus ojos azul verdoso y hacer que me los hicieras rodar antes de abrir cualquier regalo que te trajera. No pude ver tus tiernos y amorosos dedos despegar el papel de envolver desigual en cada regalo que envolví. No pude poner mi mejilla en la tuya y tomarme fotos riendo por tu 55 cumpleaños. El 7 de abril llegó y se fue.

El sol sale, el sol se pone, y ahora estás detrás de él en lugar de mirarlo conmigo. Tus manos blancas, adornadas con tus muchos anillos y uñas perfectas, ayudan a mover el mundo con Dios, en lugar de acariciarme la espalda después de un largo día. Tu toque cálido ya no vuelve a poner mis rizos sueltos en su lugar. Tu amor brilla a través del sol ahora, no tu cuerpo o palabras o acciones.

Te veo en pequeños destellos, mini momentos. Te vi cuando las campanas repicaron “eres mi sol” como solías cantarme con amor. Te veo cuando cuento una historia en cinco minutos, o cuando me viene a la mente una idea brillante. Pero no veo que me mires a los ojos, no te veo caminar a mi lado.

Tu dulce voz ya no está detrás de cada llamada telefónica que recibo. Tu sonrisa ya no está detrás de mis bromas. Mis notificaciones de Facebook ya no son de que te gusten todas las imágenes. Las cosas son diferentes. Lo han sido durante casi un mes. Lo han sido desde que falleciste.





A veces, la realidad es difícil de aceptar. Cuando termine el semestre en mayo, volaré a una casa en la que hiciste un hogar, sin ti allí para abrazarme mientras la puerta se abre de par en par y grito por mi llegada. Nunca volverás a editar mis ensayos ni me llamarás preocupado por cómo estoy manejando la escuela y la vida social en la universidad. El calor de tu cuerpo ya no será mi consuelo, tus manos amorosas que me moldearon ya no lavarán mi ropa, reza por mí, me consuela. La realidad es una realidad que nunca pensé que ocurriría.

Pasan los días, vienen las noches. Ya no estás aquí y está bien. Luchaste, luchaste, usaste todas tus fuerzas y fuiste un oponente digno. Te veré en flashes, en las líneas de los artículos publicados y en todas las fuentes de felicidad. Te veré en el sol, en el agua, en la iglesia, en mis futuros hijos. Te volveré a ver, pero nunca de la misma manera.

Amor,

Su bebé.